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[Hasta luegol 

Ya sftbeis que murió Solita, Su caerpo reposa en 
el cementerio del oonveuto. ^Queréia eaber algo tuàs? 
No dispongo de tiempo para satisfacer esos deseoa. — 
Ta os Lablaré de Lueila; però no hoy. Ferdonadme 
haber escrito las desventura» de la Cigarra, y os 
referiré mds tarde las diohas de Lueila. 
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^ 1990 



^ CflSAS OCE SO LE IHPORTAN A NADIE 



Como al ecliar al mnndo la Ciffmra yo me 
fígoraba que íba à pasar completamente inadver- 
tida, no 63 extraJlo que, viendo como ha lle- 
gado & reimprimirse algunas veces, me sienta 
hoy ante e! respetaWe publico lleno del màs alto 
deseo de darie las gracias, poniéndome à sus pies 
y pidieudo fi estos caballeros un poeo de atencion 
y de calma. 

TJu cigarro pronto se fuma. En tanto qne el 
tabaco se convierte en humo, dejadme à ml con- 
vertir en liunio toda la vanidad que vuestro ines- 
perado acogimiento ha amontonado en mi alma. 
Echemos fuei-a este incomodo huésped y yo os 
prometo no darle mils albergue, Àntes bien, cuando 
venga à rondar mi casa decirle con todo el mal 
génio de que soy capazi sLargodeahf, ibergante!» 
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Una novela es uua extrafla obra. La Tida pa- 
sando entre los rodillos de nna màqnína de im- 
primir se convierte en una novela. Leetara pre- 
dilecta de las grandes imaginaciones la novela 
ha poblado de mil personajes fantàsticos èl mundo 
ideal. Haced la prueba, yo os lo megO: llevad à 
una biblioteca llena de novelas éL un mucbacho de 
mente viva^. Encerradle dentro, dejadle allí un 
aSo 6, solas, aburrírse delante de las filas de li- 
bros primero, hojearlos despues, apoderarse de su 
seutido més tarde. Vereis cómo prende en su 
alma la llama de lo maravilloso. Sa espíritQ se 
llenarà de visiones fantàsticas unas y reales otras; 
éstas vestidas con el híerro de la edad antigna, 
aquéllas embutidas en el pergenio ménos brillante 
de la moderna indumentària. Se transportarfi é, 
mil distintes lugares; desde -el taller donde foija 
hierro Gouget, basta la roca donde Incha con las 
tempestades Guilliat; penetrarà en el interior 
amoroso de esos nidos modestos que hablan el pin- 
toresco vocabulario de Fernan-Caballero, y en esa 
casa agitada por los distnrbios religiosos, donde 
plugo à Pérez Galdós eneerrar à Pepe Rey. Desde 
los bosques de Kentnki, poblades de raza prepe- 
tente de cazadores, hasta los subterràneos de 
París; desde las inmensidades solitarias del mar, 
basta las turbulentas calles de Nueva-York. Ea- 
zas, idiomas, costumbres, creencias, niitos, anta- 
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gonismos, amores, lo criminal y lo divino, lo ex- 
traordinarioy lo vulgar, tendrin por teatroel es- 
pírita de ese lector que ha de sentirse eolazado 
por lo3 nndos de cada ano de esos dramas, acari- 
ciado por los besos de esas lieroinas, y magiillado 
por los golpes de todas esas batallas. 

Pues bien: este prodigio es dado A la hnma- 
nidad reproducirle iacesantemente. ünas ciiantas 
cuartillas empapadas en el sudor y la saogre de 
las luchas de la vida, ona docena de nombres 
propíos, un escenario.... ydel conjanto resultarà, 
esa falsificacion de la vida que se llama novda. 



Andan los sefiores muy preocupades, con ardna 
discnsion, acerca de si la novela debe ser ó no debe 
ser realista; esto es, si debe ser ó no debe ser ver- 
dad. Ea preciso qne el bombre tenga, despnes d& 
sns ratos sublimes de divinidad, aus ratos de deca- 
dència y ceguedad, para que esta discnsion snbsista 
despues de presentada. Preelaros académicos, ilus- 
trísimos vates, críticos, qne son archivos de concien- 
eia y erudicion viven preocupados y estan dudosos. 
Bs lo mismo que si cuando Cervàntes quiso escribir 
el Quijo^ se le hubiese presentado en su casa. de 
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Esquívias un génio ó un íLngel y le hubiera dicho: 

«En la region etérea, donde resido, se sabé que 
tienes entre manos una novela, y yo vengo A de- 
cirte: puedes elegir entre pintar la vida de los 
hombres ó pintar los deürios de un loco. Puedes 
hacer una norela de personajes amasados con nubes 
yhumo; que hablenun idioma poético y delicado, 
que se sacrifiquen los unos por los otros, que se 
adoren siempre, que no cometan desafuero, impie- 
dad, atentado ni felonía, Puedes colocarlos en un 
pals donde no haya tormentas, sinó azul perpetuo 
en las alturas, color de rosa en las pupilas, amor 
en los esplritus y perpétuas corrientes de alegria, 
solo interrumpidas por dolores sentiraentales, là- 
grimas dulclsimas de pasion y arrepentimiento; 
y donde hasta los bandidos tengan un alma tiema 
como una nifla de ocho aílos.... ^Este no te gusta? 
ftEste mundo de talco y caramelo te parece màs 
propio para ideado por un confitero que para un 
novelista?... Pues entónces puedes pintar la vida 
real. Pinta el alma llena de errores y crímenes, 
la sublimidad por una parte y por otra la realidad 
de esta àspera existència llena de dolores. 

Cervílntes opto por el libro de la verdad, de- 
jando la pluma de lo ridfculamente ideal ú. los 
redactores del Journal des demoiseïles. 

Modestamente pensando, debò creer que no es 
descubrimiento mio el de que la novela realista 
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es tan antígrua como la novela. Longo en Grècia 
os pinta a) menndo ona escena de amor del color 
més encendido. En el Satirícon no solamente se 
describen mnchas escenas de estàs, sinó qne el 
aator se complace en detallar enormes y bestiales 
pecados. Tendó à grandes saltos, de siglo en 
siglo, vemos en CeiTàntes La Tia Fingida znr- 
cieado la túnica de la virginidad à la buena de Es- 
peranza j deja à, los perros Cipion y Berganza 
analizar al microscopio el vientre de una bruja. 
QucTedorevuelveensnsobras, con los diamautes 
de on ingenio colosal, el cieno màs asqueroso. En 
estos dos escritores hay an realisrao que no piiede 
aventajarse, porqne se diria que tieuen el empeílo 
de hacer que las cosas que tratan tengan ea 
sus pàginas el mismo aspecto y mismo olor que 
en la vida. El àmbar perfuma allí y la bazofia 
podrida apesta. Los neo-idealistas quieren que 
el àrabar perfume y la bazofia podrida perfume 
tambien. 

Es pues preciso pintar la vida, única fueúte 
de iuspiracion en la novela. Andense ustedes por 
las aitnras de una idealidad cursi y de sainete y 
no acertaràu con el quid divinum del arte. Des- 
cieadan ustedes ít la verdad de los detalles, llénen- 
se las manos del polvo de las cosas humildes y 
cuaato màs analicen lo pequeflo, lo individual, lo 
insigníBcante, màs alta serà aquella luminosa 
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imàgen que en el fondo de sa sér se levanta. Ahon- 
den ustedes en la ceniza, en las cosas maertas, en 
la tierra negra, en la podredumbre de los viciós, 
y despues de que sus ojos estén fatigades de con- 
templar lo espantoso y lo feo, sentiríLn ua ànsia 
subliïne de volar. 

En cambio, cuando se aleja al lector de la 
realidad y se le lleva al limbo de las artes azules, 
lleno de ninfas con trages de seda y diosecillos, 
que pagan contribucion, mas detestable y empa- 
la^osa, le parece aquella existència en que todo 
es falso: el protagonista, el escenario y el len- 
guaje. 

Bueno qne en las discusiones de las Àcademias 
y del Ateneo — que es una Acadèmia del porvenir 
tan Ilena de prejuicios como la de la calle de Val- 
verde — se haga guerra sobre si debe ó no debe 
considerarse lícite la uovela materialista. 

Qnédese para esas superiores inteligencias el 
fijar ese curioso encasülado con que separan i 
unos autores de otros, encerràndolos entre infle- 
xibles coroudeles de imprenta. Creo bumildemente 
que cada bombre viene d, este mundo con su modo 
de ser; però que no puede prescindir de la atmos- 
fera que le rodea. Ahora nüsmo slento à mi alre- 
dedor sonar las ondas de un malsiromn que viene 
muy de léjos. Si arrastra ciudades, barcas, àrboles, 
puentes.... ^qué mucho que tambien arrebate àeste 
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dèbil falacho de caílas y papel en que navego? Soy 
de mi tiempo y sus vieutos me arrebataQ. Yoy, 
pues, con ellos. 



ni 

jAliI... ]Dejadme respirarl ]Uii momento mísl 
lOtro mÍQuto de respiro!... Acabo de llevar é. efecto 
el màs tremendo de mis sacrificios: hablar de ml 
mismo. Bien es verdad, que al frente de estàs lí- 
neas be clavado on cartel que dice: <Esto no im- 
porta à nadie,» como el que se coloca en las em- 
palizadas de las obras diciendo: «Cuidado con el. 
cascote.» 

Ya acabé con mi persona. Voy 6, endnlzar 
este amargo rato hablando de mis maestros. 

Muerto està elprïmero de ellos: Cítrlos Dickens. 
Sus obras me ban ensefiado à leer y à sentir. 
Soy su becbura: sia él no bubiera nanca osado 
franquear esa línea que separa el aflcionado àleer 
del aflcionado & escribir. Però sus pàginas son teii- 
tadoras. Aquella sencillez arrastra j seduce. Lea 
usted las memorias de David Copperfield y usted 
se creerà un gran escritor. ^Cómo? — os pregun- 
tats. — ^^ste tan seucillo modo de decir las cosas 
constituye una literatura? ijEstòs personajes qne 
piden límosna, linipian las botas, remiendan velas 
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de bftrcos viejos y llevan recados à través de las 
bi•umas mojadaa de Londres, constituyeii una no- 
vela? ^Esta cariílosa musa que no se adorna con 
tules »i trages de oropel, ni víve en ese altivo 
sotabanco del monte Helicon, sinó que trae en 
sa inocente cuerpo el percal de los niendigos y os 
alarga la mano pidiéndoos un penike, es la que 
ha inspirado al inmortal liijo del Tàmesis?... 
Sí.... sí.... sf,... Entónces os creeis capaz de llegar 
ó, esa altura.... tan baja. Cojels la pluma.... y nada 
conseguls. Yuestras pàginas son un engendro en 
que se juntan las vulgaridades íl las tonterías. 
Dickens està à vuestro lado,y sin embargo, icuflnta 
distancia os separa de éll Hérae aqut víctima de 
ese espejismo que produce el génio sin par de 
Dickens, relumbrando en las nubes de las calles de 
Londres. jOh padre de ía novela contemporànea! 
Hago à David Copperfleld, à Oliverio Twis y al 
gran Chatlevitg intermediarios, y te pido, con re- 
comendacion suya, que me perdones el gran delito 
que, siendo ellos còmplices,' he cometido con tan 
llustre y protectora sombra. 

Despues de este maestro, debò à otros el agra- 
decimiento de sus consejos. Hablo de D. Benito 
Pérez Galdós, prez de la literatura espafiola, ejem- 
plo de caballeros y espejo deia amistad. Tan cari- 
fioso como llustre, debò à él desde que publiqué la 
primera edieion de La Cigarra nn acogimiento 
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paternal. He se^do sas índicacíones; he copiado 
SBS modelos; he sido sn imitador eonstante, ci- 
frando todo mi oi^llo en qne la crftica lo haga 
notar y el piiblico lo advierta. Tambien él, como 
Dickens, se qneda en las alturas, miéntras yo, 
nacido para adorar desde léjos las cosas sublimes, 
yazgo en la tierra. 

Esta pagina de agradecimiento no sena com- 
pleta expresion de mis deseos, si do dijera cüílnto 
bien me ha hecho el ingeuioslsimo escritor Itodri- 
gue2 Correa, con el prologo que despues de éste 
leereis. Él me abrió las puertas del pdblico, pre- 
sentàndome é. las gentes con un cariQo qae & 
deada perpètua me obliga. 

íY el publico que me ha acogido con un celo 
qne debiera haber empleado en rechazarme? ^Y la 
prensa, de qiiieu soy hijo, que me ha hecho fàcil el 
que es angosto y apretado paso para los demíts? 

lío sé cómo agradeceria Adan íL Dios el gran 
favor de haberle creado, piiesto que lo de la man- 
zana està probado que fué obi'a de Eva. Però en 
tanto que lo descubro, os prometo agradeeer tanto 
vuestras mercedes, como el corazon màs grande 
del mnndo ha agradecido al màs uoble de los pro- 
tectores, el màs grande de los beneficiós. 

Las Latas (El Escorial] Marzo 82. 

J. Ortega Munilla. 
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PROLOGO 

DE LA PRIMERA EDICION 



De todas las coalidades qae mis buenos ami- 
gos me coBceden, y de laa que en el fondo de mi 
conciencia, entre esos actos de amor propio que 
el hombre ménos inmodesto tiene é, solas.yo me 
atribuyo, una no mas me atrevo é. confesar ante 
el publico. 

Esta cualidad, qne no fundo en mi úiteligen- 
cia, sinó en mi instinto, no es muy grande que 
digamos; però sí es muy segura, y tiene algo de 
parecido con la tan misteriosa de los perros de 
caza, consistente en la mueslra. 

La creencia flrme que tengo en esta propie- 
dad va enruelta entre mis propios recnerdos, for- 
mando el verdadero proceso de mis convicciones. 

Kiflo, muy niflo aún, y ensimismado en todas 
las ignorancias, sin saber por qué deleitíLbame la 
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vista de cJertos cuadros, halagaban mi oido de- 
terminadas cadencias, y mi animo se embebia en 
la lectura de coiitados libros. 

Ni cuadros, ni música, ni escritos eran pai'a 
mi màs que sensaciones externas, producte Ae 
impresiones fortuitas, en que una tendència, por 
decirlo así, innata en mi persona, formaba la fuerza 
de arrastre de mi voluntad y de mi espírita. 

Màs tarde, cuando llego à. mi inteligencia la 
noticia de ciertas cosas y pude ciasificar las 
obras de arte que de una manera contiagente 
babian herido mís gustos y pude unir à cada 
obra el nombre de su creador, averigüé que ja- 
màs me gnstó pintor que no hubiera sido cè- 
lebre, musico que no fuera admirado, ni escriíor 
cuyo nombre no repitiera la eterna trompeta de 
la fama. 

La edad, el estudio y el trabajo quizí hajan 
perturbado algo esta seguridad de mi instinto, 
que inmodestamente proclamo, però me confirmo 
en tal aseveracion, al recordar los nombres de 
oscuros compaQeros mios que dnrante toda su 
■vida, ó una larga parte dç ella, pasaron desco- 
uocidos entre la multitud eontemporànea, y íl 
qnienes, sin embargo, yo dedicaba admiracion 
secreta, admiracion que, junto à. sus tumbas, ó 
al par que vivian, ha pasado boy à ser conta- 
giosa é. los demàs. 
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Grilo no habia hecho màs que ana poesia cnando 
le di à conocer en El Contemporàneo. El, con su 
génio, ha justificado despues si fui ó no un inteli- 
gentepac/iwi desús prodigiosasfacnltadespoóticaa. 

Jamàs dejé de admirar é. Becquer en sa vida. 
La maerte apago con na soplolallamapotentede 
aquel géoio, cuyos débiles relàmpagos Mnle otor- 
gado en poco tiempo puesto en la posteridad, y 
estruendosos aplansos entre los qne no snpieron 
que Iiabia yivido sinó cnando ya estaba muerto. 

Cnatro versos que oi à Monroy, en nn cafè, 
Júciéroume su expositor instantàneo en nn folle- 
tia de periódico, y su admirador síempre. 

Estos continuados trinnfos de los demàs, han 
hecho agigaQtarse en mi alma un amor propio 
terrible. 

Si la inteligencia tnviera parte en él, no la 
modèstia, sinó mi reconodda ignorància, haríame 
callarlo, como vaoidad ridícula de mi ofoscada 
soberbia. 

Però ^qué clase de mérito tiene un arpa, qne 
olvidada en oscuro rincon, al vibrar l^os las cner- 
das de otro instrumento igual, movidas por inte- 
ligente mano, siente agítarse y sonar las snyas, 
para repetir, de cuando en coando, y sin llegar 
é. formar melodia aparente, alguna que otra nota 
de las que constituyen la no interrnmpida armo- 
nla del arpa distante? 
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Mióntras dnraron las discusiones del Parla- 
mento, apenas nsité la redaccion de Los Debatés. 

Burante mi ansencia refonnóse aqaella redac- 
cion varias veces. 

Confleso qne nanca dejo de mirar cou irre- 
sistible curiosidad y espontónea temura é, todo 
jóven que pretende entrar en la redaccion de un 
periódico. Però si el jóven, al solicitar sa plaza, 
declara àntes que no entiende aún nada de polí- 
tica y quiere dedicarse à tareas literarias, en- 
tóncea, carifio y temura se mezclan con una com- 
pasion gratuita ó con nua descoufianza cerval. 

iHe visto tantos grandes escritores perderse 
entre artículos de fondo, y he contemplado tan- 
toa pretendidos génios detenerse ímpotentea al 
querer escribir una gacetilla! 

Sin embargo, siempre concluyo por declarar- 
me partidario fi ciegas del novel escritor, Iiasta 
que sa marcada pereza, insuficiència probada ó 
falta de idoneidad absoluta vieneu é. canvencerme 
de que mi protegido no sirve para el caso. 

Entónces una listima terrible se apodera de 
mi. Si de los que realmente valen son pocos los 
qne Uegan í la meta de la fama, linfeliü de aquel 
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que, obstinado en ser escrítor, se empelta en serio, 
sia condiciones para ello! jEterno Slsifo de sus 
impotencias, creefà ver toda sn Yida, en la envi- 
dia de los demàs, las consecnencias de sns Tanos 
y estenies deseosl 

Però, en cambio, cnando con mirada tímida, 
con balbnciente Ubio, con sonrisa callada ó con 
trísteza incògnita, prodneto qnizà de la nostàlgia 
de la glòria, veo nn jóven, recien salido de la 
Universidad, ocupar humilde el sitio mismo que 
yo ocapé bace veinte afios en una redaccion de 
periódieo, y cnando, despues de varios dias de 
inútües tentativas, cuyos tropiezos han sido niàs 
Ibien las interiores modestias del escrítor, que su 
torpeza, creo entrever de pronto en una gaceti- 
11a, en un suelto, en nn articulo, un fulgor de eso 
que no ensefian los retóricos, que no se aprende 
en ningun libro, y que siUo brota al lanzar siis 
eléctricas chispas la pila misteriosa formada por 
el espírita y la matèria, par divino, de que es 
pilida copia el par de zinc y cobreque extreme- 
ció las manos de Tolta, entónces acuden en tro- 
pel ék mi ítnimo aquellos dias de mi triste puber- 
tad, en que solo y abandonado llegué é. Madrid, 
inqnieto como ios píijaros, confiado como los ni- 
fios, poeta como los càndides, soflador como los 
locos, y con tales reenerdos, vuelven ú. aparecer 
los dias oscaros en que, cual la roca íl Moisès, 
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esperaba yo que algoien, tocàndome con la va^ 
rita màgica de los adiyinos, hiciera salir de mi 
alma, qae no se atrevia é. volar, asostada, el te- 
8oro de mis fantasiar, el venero de mis aptitndes, 
la fnente de mis espontaneidades, cualidadea to- 
das que, contenidas por la impoaíbilidad de la imi- 
tacion, por el temor à una reprímenda 6 por el es- 
tigma de mi inutilidad sorprendida, solo se atre- 
viau é. tomar cuerpo en los versos & mis novias, ea 
las cartas i mis amigos, ó en alguna apreciacion 
ràpida y espontànea, tan pronto hecha como olvi- 
dada, de miedo i que fuera un disparate. 

To no encontre mentor, yo no encontre guia, 
y el publico, solo el publico, fué el que comenzó 
à decimie «atrévete;» y desde entónces, aunque 
mal, me he venido atreviendo. 

Eecordando todo eso, sintiendo todo eso, màs 
que & poeta, màs que à literato, màs que fi perio- 
dista, me lie dedicado siempre A la busca de gen- 
tes que sirvan, tornàndome en un Mecenas de oca- 
sion, ya que, ni por capitales, ni por autoridad, 
pnedo serio real y efectivo, como el protector de 
Horado. 

Obedecieudo à esta manía, lioy te presento, 
querído lector, asído cari5osamente de la mano, al 
jóven mils modesto, màs timido, però mas bueno 
é inteligente, de todos con cuantos he tropezado 
en ese fondo de las redacciones, oscnro como tinta 
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de imprenta 6 cielo en nocbe sin luna, però, como 
éste, tacbonado, para qnien sabé observarle, de 
estrellas lummos&s, de meteoros brjHantes y de 
radiantes soles, plaatel de fatnras glorias, al mis- 
mo tiempo qne lagar de perdicioo para mnclios que 
hubieran escríto sos nombres en el templo de los 
inmortal^, si, convirtieiido poco A poco ú arte 
en oflciOr.y en mecanismo la ínspiracioD, no ha- 
biesen tenido qne ir i parar é, los bospitales ó é. 
los destinos, íoSemos y oasis de muchos de mis 
contemporóneos. 



in. 

Al presentarte, querido piiblíco, al jóven antor 
de esta narracion (que no vas A dq'ar de la mano 
en cnanto leas la primera línea) al escribir un pro- 
logo espontàneo para La Cioabra y bablarte de su 
autor D. José Ortega MuniUa, no obedezco é. los 
impulsos de una f&cU entrega, fi guisa de mujer 
liviana. 

La conquista se me ha beclio en toda regla, 
y por sua pasos contados. 

Primero sape que habia en la redacdon de 
Los Dbbatbs un Oríeguüa. 

Este iia me suena en todos loa nombres é. quie- 
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nes se afíade, como locai/o ea tiempo pasado, como 
algo que & mi me lia pertenecifio. 

[He sido yo tanto tiempo Correital 

No liay para qué decir que el nombre pro- 
nunciado de esta manera sono en mi oido como 
el primer piropo de un mozo guapo en el oido 
de una mujer sensible, però virtuosa. 

Un dia se estreno ua drama en on teatro, 
no sé si de Echegaray ó de otro. 

Leí Los Debatés, y me encontre con ona de 
esas críticas que à ml me gustan. 

— jHolal ^Y cómo gustan & Vd. las críticas, 
seílor prologuiata? — exclamarà el lector. 

Procuraré decirlo en dos palabras. 

Si yo fuera turco y quísiera comprar una es- 
clava, escogeria para tomar informes & los snl- 
tanes y no fi lo3 ennucos. 

Bueno; pues aplícado esto & la literatura y & 
las demís artes, à ml me gustan las críticas, entre 
cnyos severos renglones vaya envuelto ese espí- 
ritu fecundo, esa galannra de forma, ese atrevi- 
miento de las ideas, ese entusiasmo ó esa indigna- 
cion, que al mismo tiempo que ensefie, distraiga; 
qne al copiar, embellezca; que al censurar, no 
lastime; que al herir, cure; que al pedir, dé; que 
aJ alabar no exagere; que al escudriDar, no mal- 
trate; y que al exprimir el jugo de la obra some- 
tida & m eximen, no la deje seca y fllamentosa, 
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como caOa recíea salida del írapiche, sinó rodeada 
por el barniz de la forma qne la ha cobijado, en- 
galanada con el aliento creador del que la abrigo 
en sn entendimiento, pura, tal cual era, baena ó 
mala, como ramo de florera inteligente, cnyas rosas 
van atadas, sin ajar las hojas suaves y sia que las 
espiuas goteen Sangre. 

Pnes bien: on dia encontre nna critica así en 
Los Debatés, y como el eco de voz de persona 
simpàtica hace volver ininediatamente el rostro 
al sitío de que partió el sonido, yo volví con amor 
mi entendimiento hàcia el autor de aquellas líneas. 

— (jQuién ha escrito la crítica de ayer? — pre- 
gOBté al primer redactor que hallé aqael dia. 

— Orteguita, — se me dijo. 

Esta segunda vez oi el nombre del autor, no 
como oye èl piropo de pretendiente nna miyer di- 
fícil, sinó como si, al tomar ósta informes de su 
galanteador, le anunciasen que era de buena casa 
y que tenia dote. 

La tercera vez... lOh! La tercera vez fiíé frà- ' 
gU mi virtud. 

Caí sobre el tercero ó euarto (no me acnerdo)* 
folletin de Los Debatés, sitio por donde comencés 
i leer La Cigabra, como debió caer Francesca de^ 
Rímini en los brazos de su amante; caï de golpe^ 
y la cosa no era para ménos. 

^Sab^ dónde fiíé, querido lector? 
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En el sitio aquel de.la narracion, donde So- 
lita (iqué nombrel) se queda sola, solita, en el cnarto 
dd padre Hernando, y con sus piececitos Uagados, 
con 803 miembros entumecidos y con sns ojos en 
la osénridad abíertos, oje sonar la péndola del 
reloj, cree sentir pasar rozando por su frente el 
l&blo tibio de su madre nrnerta, y al llegar aquí, 
ana làgrima (]é. los cnarenta afiosl) se deslizó por 
mis megillas, por mis megillas, quemadas con toda 
clase de luces, desde la del sol, basta la de gas y 
del velon, Inces consnmldas en leer novelas, des- 
de las alboradas del genero en Grècia y Eoma, 
basta la de Dickens, Karr y Valera; y al sentir 
aquella Ugrima, jnréme ser amigo de Orteguito, 
dar nn estrecbo apreton de manos al Sr. Ortega, 
y hacer un prologo para La Cigarra, rdacwn con- 
tentporànea, ordinal del Sr. D. José Ortega 
Muoilla. 

Voy, pues, en breves líneas & cumplir mi pa- 
labra. 



IV. 

No sé si la literatura que alimenta el teatro 
i mAa ó ménos importante qne la novela. 
Lo que sí afirmo, £l presencia de la historia. 
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ea qae la novela cúlncíde mils con la drUizacion 
de un país que el teatro. 

Este aparece, fi raíz de toda nacíonalidad, 
desde la farsa grotesca y bucòlica, hasta la comè- 
dia, pasando por la tragèdia y el drama. 

La novéla, por el contrario, viene A ser como 
el premio de la civüizacíoa alcanzada, y respon- 
diendo m^ fi la realidad y al anfUisis, es, con 
respecto al teatro, lo que el cristianismo al gea- 
tílismo, lo qae la verdad $ las conTeniencías y 
ú. las Acciones. 

Busca el teatro, para dirigirse al alma, el ca- 
mino de las pasioues personificadas y de los re- 
latos que entraa por el oido^ 

La novela necesíta en el hombre una educa- 
cion anterior, y solo paede popularizarse por la 
aScion íl la lectura. Necesita, adem&s, una liber- 
tad de accion, una ubicuidad posible y una exten- 
sion bastante para que en sus p^nas puedan 
moverae el ingenio, la fecundidad, el anüisis, la 
oljservacion y todas esas cualidades tan di£fciles 
de amontonar y reunir en nu espectàculo de con- 
Tencion. 

Así es que apénas se conocen novelas en 
Grècia y Bíima, siendo verdaderos poemas en 
prosa los libros de Caballerfa. 

La novela, la verdadera novela, no se des- 
arrolla ni en Espaíïa, ni en Itàlia, ni en Francia, 



ni ea luglaterra, ni en Àlemania, hasta tanto que 
aquellos países no alcanzaa nu grado de cítíIí- 
zacion y cultura, de vigor y de conflanza en sí 
mismos, que al dirigir la reflexion y el aníliais, 
produceu el deseo de la copia abrülantada por las 
perfecciones del idealismo ó admirablemente con- 
servada por la verdad en los tipos, en los heclios, 
en las pasiones, ó en la caricatura. 

Comenzando en el cnento y termiuando en el 
poema, es & las imaginaciones lo que la historia 
ú. los hectos, siendo por lo mismo tan díílcü como 
ser historiador, ser novelista. 

No basta que el estüo sea galano, correcto y 
fàcil: es preciso que sea natural, y esto de sorpren- 
der la naturaleza para convertiria en arte, sin 
que dq'e de ser verdad,' explica quizàs màs que 
nada, la escasez de ímenos noVelistas en naeatra 
pàtria. 

En Espasa ha habido siglos de glòria, aüos de 
fortuna, diító de mÜagro; però casi nunca, ni en la 
política ni en las artes, ni en las ciencias ni en 
las formas, ha aido lícita, conveniente ó prove- 
chosa la verdad. 

- La InquisicioE por un lado, y el absolutisme 
por otro, han pesado siempre sobre las concieu- 
cias y los derechos, llegando la literatura hasta 
el gongorismo, por el camino de formas ampulo- 
sas, necesaria vestimenta de hombres que lleva- 
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ban su principal eDemigo en sa pnipio peusa- 
miento. 

La novela, pues, fuera de alguna de Cervín- 
tes, TÍve relegada ú. la misma fuente de inspira- 
cionen que Velazqnez fué fi buscar aus borra- 
ckos, el mismo Cervantes sus Rincón^ y Corích 
diUo, j Le Sage, algo mas atrevido, por ao ser 
espaflol, sn Gil BJas de SanHllana. 

Solamente eu la sociedad, donde no se corria 
peligro de ballar un problema filosóflco, canónico 
ó polltico, érales lícito copiar dd natural & nues- 
tros novelistas. El vocabolario, pues, de la novela 
espafiola miróse rico en el lenguaje de la hampa 
j de los Sgones, de las galeras y de las alma- 
drabas, huyendo de los salones y de la laz, de 
lo elevado, y por ende peligroso, basta dar en nn 
estilo rastrero, aUnqne ideo, inculto, aunque abun- 
dante, y grosero, aunque fàcil é inimitable. 

No babia remedio. escribir ampuloso é hin- 
cbado, si se pretendia ger enlto, ò tocar basta en 
la desvergüenza, si se babia de ser natural. 

Olaro es que nos referímos & las obras de ima- 
ginacion en prosa, y de ningun modo i. los otros 
generós de literatura, principalmente à. los mís- 
ticos é históricos, en que Fray Luis de Granada 
y Melo, Fray Luis de León y Mariana, con otros 
muchos, alcanzaron la meta & que quízfls nin- 
gnno ha llegado despues de ellos. 
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Hasta en las relaciones soci^es fué perdien- 
do el castellauo la naturalidad en la diccion, si 
habia de expresar couceptos difíciles ó atrevidos, 
y así como en la moderna filosoffa acaso faltaa 
& los espafioles alguna» palabras que den exacta 
idea de sus raciocinlos, así en la vida galaute, 
y dentro de las costombres cultas, córrese hoy 
el peligro, ó de ser areaico y quintaesenciado 
por lo lírico, ó de ser demasiado pedestre y ram- 
plon, si se aborda con naturalidad un dialogo 



No podia ménos de bacerse sentir esa falta 
en la novela, principalmente en los diàlogos, que 
pocos, muy pocos autores modernos manejan con 
naturalidad, cayendo en lo cursi, por no ser ram- 
ploaes, ó en lo areaico y remilgado, en lo anti- 
natural y en lo inverosímil, por hnir de lo grosero. 

Manejw, pues, el dialogo, es la principal eondi- 
cion del novelista, despaes de haber combinado 
con ímaginacion, originalidad, tersnra y félicidad 
en el desenlace, un buen argumento. 

Ahora bien; esta condicion inapreciable snrge 
natural y espontínea del libro del sellor Ortega. 

No son ménos notables las descrlpciones de 
sns tipos, de sus fantasías ó de los lugares y 
ocasiones en que los personajes actüan. 

Dickens, ese rey de los detalles, de la verdad 
y del sentímiento, debe baber sido el modelo del 
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seflor Ortega, y ya se deja conocer lo aTentajado 
del discípulo en la descripcion que hace de Msr 
drid en esas horas del crepúscalo vespertino, tan 
anitnadas y bolliciosas, y que son el desenlace del 
dia y la última protesta de las Tertig;inosas multí- 
tudes contra el silencio y las sombras de la noche. 
En cnanto al argumento, es una de las pruebas 
mayores de lo simpàtico y ameno, de lo tierno y 
encantador del estilo narratívo del Sr. Ortega. 

La idea es vulgar: una nifla abandonada por 

sn madre, y cuya muerte forma el castigo de esta, 

Esto es todo; però esto es nada. 

Por consiguiente, liemos llegado al punto en 

qne se hace preciso leer la obra para enterarse del 

contenido. 

^Cuànto va, querido publico, é, que despues de 
leer La Ciaarra, y de parecerte pocos mis elogios, 
exclamas como yo; 

El dia en que este principiante ponga su estilo, 

sn ternura, su gràcia, su naturalidad y su since- 

ridad de escritor fluido y ameno, à Servicio de una 

idea madre, desarrollada en nn argumento impor- 

tante, serà nno de nuestros ' primeros novetistas. 

Pues (isabes, querido publico, lo primero que el 

sefior Ortega ha de encontrar àntes que esa idea 

madre y ese argumento capital? 

Pues te lo diré muy claro. 

Eso que, no sé por què, en sociedad se llaman 
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medios, en cnUn&via^ principios, y en economia, me- 
téiMco. 

Agota, pues, esta edicion, y para qae la pri- 
mera novela del Sr. Ortega sea perfecta, te pro- 
meto que no lialirà priilogo de tu antiguo amigo y 
servidor, 

R. B,0DRiaïïEZ CORRBA. 
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LA CIGARRA 



dDónde SràP 

Por el silio en donde estuvo la paerta de Bilbao, y 
ya cercadelacolledeFuencarral, ilahora de las seíe 
de la tarde, venia nna do las tristes de Enero, poco 
àutes de qne oscurecieae, nna nina, todo lo aprisa 
que la debilidad y cttnsanoio de ens pieoecíllos cod- 
sentFan. Llevaba una falda de percal osojiro, que le 
cabria haata mis abajo del tobillo, jubon de la miema 
telay paüaelo deeeda, mny vieja y mal puesto en la 
cabeza, que era peqaeòa y graciosa. Zapatos no los 
teniu: y, con la planta deenada, caminaba, mojÀndose 
en los mucbos charcos que la llnvía forma en taa 
descnidadoB lugarea: abrigàbase las manoe metíén- 
doselas debajo de los brazos, y crnzando éstoa con 

1 



2 J, OBTEOA tnjSlL•LÍ 

faerza para que el íiio eoplo del YÍeuto, y Us pua. 
zantes agajae de una Uovizna copiosa no se las he- 
laran. A la eapalda traia, pendiente de una cinta, una 
TÍejisiíuR guitarra, con solas doa cuerdas y trea ela- 
TÍjas: bien es verdad, que, en cambio, doB agujeros, 
tamanos como punos, oompensaban en la caja el 
defecto del màstil, de doude se babian caido la mítad 
de los trastes. 

Andaba la nina velozmente, como qaíen va & 
algun Bitio determinado y le tirge llegar pronto: y, en 
8UB desiguales pasos, se echaba de Ter que aquelloa 
enanos pies estaban fatigadoa y doloridoa del mucbo 
caminar. Así era, en efecte: y si hubiéramos podido 
leer los pensamlentos de la nina, habriamos oido 
murmurar al animo coutrlstado que loa formulaba: 

— lAy, qaé pena!... icuinto andarl... Me han 
dicbo que por aquí ae entra en Madrid... ;Por aquí 
dereclio, derecbot... jEatoy rendida...! Yo, que creí 
que Uegar à Madrid era cosa de un ;nomento.., ]Un 
momento, y llevo quince dias andandol... ^Y para 
qné? ^Lo aé yo misma? Si fuera en buaca de una 
persona qne me qnisiera, tendria que estar dando 
vneltai y vueltae, haata que ne muriese, como eeas 
golondrinas à qnienes los cbicoa rompen cl nido... 
Tendria que irme volando pot los cieloB, que bb donde 
està mi pobreolta madre... 
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LÀ OIOARBA 8 

£1 pensftmiento àdh. mendiga cesó de bablar, 
porque aua trísteza inmensa aflnyó en poderosa ola 
■de llanto à su corazon; y alzasdo el pàlido rostro, 
partk mirar el bTuinoBO liorizOBte, à an tiempo se la 
iiumedecierou làgrímas y gotas de agna lielada. La 
urna se deturo un momeuto j pasó por aa cara el 
dorso de la mano derocha, para secar la hnmedad 
del lloro y de la lluvia. Deapuea BÍguiò andando, y 
sn pensamiento vdItíó ti bablar. 

- -Vamos, vamoa... Ya veoà MAdrid... íPero 
dónde eetàel mai? .. ^Serà aqnello que bàcia la de- 
leohase confnndecon la tisrra?... Kó; si aqnello son 
nnbea... iQné cíelo mas negrot... iQuétríste debe ser 
Madrid... con eate cielo, mas osoaro que una oueval... 
.fPero dònde està el mar?,.. |Si parece que no be 
Tiatoelmar onunanol... Hoy bao6 uno, dos, tree, 
«ebo... 7 dos diez, diez y ano onoo... trece... quinoe, 
qaince dios — penso la nina, contando por loe dedoa 
de Bu casi trasparente manecita — qainoe diaa baoe 
que sali de Santa Marta, y desde entóncee no be 
visto el mar... iGuànto lloré al despedirme de sqb 
olas!... iVírgen del cielo! si me decian que no me 
marchasedejuntoael]aa;qiio me quedarà alli...Fero 
yo no qnise quedarme... porque habia prometido à mi 
madreeita venir & Madrid... jVirgen del 'cielo, què 
friotangrandel... 
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4 3. OKTBQA VmaLLL 

Nuevamente se paro la nina; però aliutn foé movida 
de ouriosidad para ver un earruaje que, con las doa 
lintemillas encendidas, cruzaba el caraino al galope 
de sas dos caballos. Las niedas del Tehfoulo, al entrar 
ysalir enloscbarcos.eacaban por la tangente cliispns 
de barro, algunas de las onales mancbaroii la falda 
de la mendtga, que oontinuó su caminata. ProQto se 
aparecieron & bus ojos exploradores los primeros edi- 
ficioa de la calle de FaencarraJ, onyas tiendas enoen- 
dían entònces Iob mecheros de gas de stts escaparates. 
Los faroles del publico alumbrado lucían y« taiobiea, 
y sa resplaudor, al refractarse en las mojadas aceras, 
dàbalas redejos aceradosy blancos. Grrnesas gotas 
caínn sin cèsar sobre los cristales de laa tiendas y 
de los balcones, deslJzàndoae luégo por ellos oomo Ih- 
grimaa. Laa lucea do las casas dibujaban en aquel 
aire caliginosoi y, por decirlo aaí, palpable, mancbas 
rojas de triste fulgor sangríento. 

A pesar de quo la nocbe era horrible, no fal- 
taban transeunies que, armados de sas paragiias casi 
todos, desafiasen impàvidos la inclemència celeste, 
Iban à buen paso, como quien se dirige à sn negocio 
óal ageno (que para el caso es lo miamo), y se desli- 
zaban sobre las relucientes losaa, & manera de som- 
bras. NumeroBos carruajes corríanen todas direo- 
cíones, causando con sa celeridad y sn traqueo' estre- 



DKjnien 1„ GoOglf 



pitoso, admirooion profunda k la mnchacha. Fero 
aq^uella admiracioa no íaè mny duradera, y b ella 
suBÜtnjó en el olma de la iii£a un dolor, nn descoti- 
suelo amiu-guíeimo; la idea del abandono abaolato en 
que 86 encontraba. 

— iCnànta genteI~p«nBÓ, desoolgandose de la 
eapalda la gaitarrilla, y aogiéndola entra los brazoB 
como à un nino.— Yo no couozco & nadie absolata- 
meute; nadie me babla oi se fíja en mi... {Yírgen del 
cielo, qaé penal... ^Qué va à ser de ti, SoUta,— excla- 
mo bablando oonsigo misma, — en medio de eatabara- 
bunda?... Però íj el mar?... ^dónde estarà el mar de 
Madrid, Bantísimo Dios?... Mi madiecita me dJjo qne 
rezàra ÀlaYfrgen eiempre qae esinviese triste y me 
dieran ganas de Uorar... però ]ilie llorsdo tauto, y he 
empleada tantaa veoea eee remedio sin que me alivie 
el dolor del corazon: que mi pena es iucurablel... 

Seepues, fijando los ojo9, arrasados de Ugimas, 
en la guitarra, exclamo: 

— jFobrecillal Tú eres mi acompanante, mi amigo, 
mi madre y mi padre, y mi mnndo todo. Sin ti no 
habiera llegado a este Madrid... [Bueua estàs, guita- 
trillal... £n Betauzos se te rompió la prima: en León, 
à on miemo tiempo, tialtaron la segunda y tercera... 
No te quedan sinó los bordones, que dan un Bón triete 
como el de las oampanas cuando tocan i muertot 
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T Solita (pues así se llsmaba) p&só los dedos de 
sa msoo derecha por las caerdae del 'matrumentOr 
que piodujeton sotdo raido, con qne pareoian querer 
aaociarse a laa manifestacioneB de sn eimpàtica amita. 
Esta se arrimo à una pared, que acertó k Bei- la fron- 
tera de un oafé muy conourrido, y rasgueó con tem- 
blorosos dedos aquelloe bordones, y basta qais» 
cantar; però su gargajíta apénas articulo nn la- 
mento, y BUS manos cayeron à lo largo del cuerpo, 
pegando à la guitarra un mediano golpe contra la» 
piedras. 

— iVirgen Santísima, si me muero de frio! — bal- 
bnoeó. 

8us dedos rígido? y casi insensibles no podíat» 
moverse con aquella agilidad necesaria à los tocadore» 
de guitarra, y su espiritn, apesadumbrado, tambien 
recbazaba un ejercicio oon el que la alegria esti oa- 
sada desde que el mundo es mundo y la música mú- 
sica. 

YoItíó à ponerse en movimiento, y anduvo una 
hora, sin cansarse, ó sin dar muestras de que se oan- 
saba; cruzó plazas, burlo oarruajes, saliendo de entre 
las patas de los caballos por milagm patento; atravesà 
nn redondel muy grande que, segun hemos loEjrado 
afer^uar tras prolijas disquisioionea, es lapuertadel 
. Sol: otra plaza mas peqnena, en medio de la cnal ua 
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enorme Caballero arrostraba el ^na sobn blsDoo pe- 
deatal de piedra; 7 se peidió lo^o en Ua vneltas y 
recodos de mil callea angostas. Bolita no sabia i dónde 
iba, però se diria que llevaba rnmbo fijo, al mirar 
cuan veloz era sa paso y aqaella decisioii en Ürar por 
la calle de la derecba, en ves de perderae por la d» 
1a izquierda, lo roisino qae si conociera todos los sn- 
durriales de la córte. Gomo ana lancha abandonada 
va à meroed de la resaca, que la arroja & la playa, à 
manera de trafeo cruento de sa Tiotoría sobre la hu- 
manidad, Solita, reliqnia tal vez del naufragio de 
alguna família desventurada, iba à Dios sabé qné 
playa, à impulso de In corríente con que U sooiedad 
arroja de bu seno à los sétes inútües. 

Àl detenerse Solita, ae encontre en el tenebrúEO 
extremo de una cnlle sin salida, que podria compa- 
rarse k la manga de una chaqneta, cosida por el 
puno^ segnn era estrechisima y osçura. En la parte 
coirespondiente al puno de esta manga, veiase negra 
verja, cuyos espesoa hierros deetaoàbange sobre Ift 
eminente tapia qae protegian, 

Cuando Solita acababa de sentarse en el dintel 
de nna casa contigua, la verja chirrió, gm&endo como 
una vieja à la persona confiada i su guarda que salia 
en tan endiablada noobe. El ruido de la verja llamó la 
atencion de Solita, que dirigien^o una ojeada al lugar 
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de donde procedia el deaapacible cMrrido, víó unas 
escaleras qae desde el piso llano de la calle conduclan 
ftl peristilo de un templo. Por aquelles escalones des- 
cendian unos piéH negros, detré.8 de loe pié^ una 
rop» àmplia, negra aaimismo, despues el cuerpo cnya 
eta la ropa, y noa cabeza, poi fiu: todo foimando un 
hombreen qaieu, desde una legna, se reconooía la 
profeeion sacerdotal. 

£1 sacerdots se acercò à Solita, 7 miéntrae gnar- 
daba dentro de la sotana nn manojo de llaves, gne 
lo mismo podiian ser las del cielo que laa de la circd, 
pregon tó: 

— íQuè haces aquí, nifia? 

— To... repnso Soledad. 

Però' lo que Soledad repuao, merece capitulo 
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— To— dijo Solita — no hago nada... ^No se pna- 
de eatai aquí? 

— Sí, se pnede, muchacha,— contesto el cura oon 
&centú do bondad y voz un tantico cascada. 

Peio aç[ai b&ce demasiado frio, j en esta noche 
tan cruda oorrea peligro de lielarte. 

— iHelarme, senorl íY quó es helarse? Yo no me 
helaré nunca, despnes del frio que he pasado en el 
camino. 

— jOigal — exclamo feativamente el buen sefior. — 
£Conç|ne tú has becbo nn viaje? 

— lY quó viaje, Santisimo Cristol |de mas le- 
guasl... 

—i Bola? 
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— Asi me llamo, 

— iTe UamaB Sola? 

— Y he venido sola, y estoy sola en el mando, — 
murmuro la machachita, entrecortando sus palabras, 
para dejar salir, en forma de suspíroB, la tempestad 
de penas quo aoublaba sa alma.— De maaera qu9 en 
mi todo Bon soledades. 

— Estàs descalza, — dijo el cura, despues de haber 
dirigido una mirada inspectora à Soledad,— jy casi 
desuudal ^HaB comido boy? 

— Si, senor. Gomi esta manana, ea un pneblo que 
està cerca de Madrid, y que llaman el Pardo... Una 
ciega, que ee babía caido en un barranoo que hay 
junta al ferro-carrU, daba muchas vocee... yo pasaba 
cerca, las oi, la saqué al camiuo, y la buena mnjer 
me dió unas sopas, que me eentaron divinamente... 
Allà se qnedó ella, y yo segui andando, andando. 

— cDe dònde vienee tú? 

—De allà léjoB, léjos... ^Sabe Vd. dónde estila 
Cornna? Pues por alli cae mi pueblo. 

— íCuàl es el nombre de eae pueblo que eae jnnto 
& la Corufia? 

— Santa Marta, 

— iSanta Marta de Ortigueira? 

— Ese mismo— exclamo alegremenie la nina, le- 
vantàüdose. — ^Le conooe Vd.? 
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— Ko, bija mia; però coaozoo el nombre. Allí hay 
bneuas ostraa. 

— Yo crei qae babía Vd. estado en Santa Marta — 
repuso Soledad, volviendo ràpidamente à bq tristeza 
despues de aquel relampago de gozo, 

— ^Pero é què viene eata se&ora Soledad à la Cór- 
t«?— pregnntò el clérigo, tisando ese tono de oarino• 
3a broma que suele emplearee con loa ninos. 

—Yo no lo Bé. 

— ;Cordero oelestiall Pues entónces lo sabré yo. 
bDónde està tu madre? 

— ÀUi—oontestó Soledad, al tíempo que eenalaba 
con el dedo índiee y con la mirada el cielo, mas negro 
entónces qae la tinta. 

— fiY tu padre? 

— Aquí— repuso ella, bajaudo la mano, y sefialando 
la tierrn con energia, como si bubiese tratado de agu- 
jereftrlfi,para mostrar loainfiemos. — Murierou los dos. 

— íEra malo tu padre, segun eso? 

— Muy malo. 

— úY ta madre? 

— [Vírgeudel cielol Una eanta. 

— ;Pobro senoral... 

— iPobredemíl... 

— Tiones razon, mucbacba. Ella acabo de safriry 
tú empiezas abora. 
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— ^Empiezo aliora? |Si llevo ya muchos aüos! 

— jCordero celestial! — afirmo el cura, que repetia 
aquollas dos palabras, con la freoaenoia con que otros 
hombres dicen vooablos groserosèimpreoadonesbiiE- 
baraB.>~Na podiin bbf muchos. ^Cudutoa tleues? 

— Va para quinco. ■ 

— ^Y oaàatos llevas aufriendo las penas de esta 
picaro muiido? 

— Lo ménos cídco. 

— A. ver, cuéntame eeo, Seledad de las soledadee. 

— ...Que se marió mi padre. 

— Chica, emplezae por el &n. ^De que lourió tu 
padre? [Acaso de miseríal... Però, no; ahora recuerdo 
qae por esa tíerra habo, baca aüos, fíebre amatíUa. 
Murióde üebre amarilla, ^verdad? 

— No. Mürió de un balazo. 

— jEnfermedad fnlmioautel... 

— £l era carlista. Entònces vivíamos en Lambïer. 

— ^Qaé has dicho? ^Yiviaia en Lumbier? ^Estàs 
segura? 

— jOristo benditol ^No ha de eatailo? 

El clérigo, que habia sostenido baeta entònces el 
coloquio con cïerta indiferència, manifesto en las fao- 
ciones de su seco aemblante aeombro extraordinarío; 
ysuaojos, pequenos, però may vivoséínquietos, agi- 
tàroQBe vertigiDOsameote dentro de laa lineas de cer- 
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das qué le guameoian las pàlpebras, arrogadas oomo 
posas de Corinto. Fero tambien taé esto aa relàmpago 
de cnriosidad, pareoido al qne alnmbró momentos àu- 
tes el alma ia Solita. Aqnellas aviejadaa facciooes re- 
cobraron presto bh serenídad, y laB mauos del ciérigo 
volvieton à jugar ooq el fiador del manteo. 

— Entónces viviomoa «n Lnmbier, y mi madie- 
cita pasaba las del Fnrgatorio, porque mi padre 8« 
emborracbaba cada lúnea y cada martes... Una no- 
che, despues de pegaria con na palo, y de Uenarla de 
insuttos horribles, se fné, y no le TÍmoa m^... basta 
que, otra nocbe, despues de tm dia mny triate, en qne 
se pelearon los del gobierno con los nuestros... 

— íCon los Tuestroa? ijT quiénes eran loe vuestros? 

— jMadre del cielol jlos carlistasl... Aqnel dia so- 

naron inucbiBÍmoa tiros... itnntos! [tantoBl que si cada 

nno de ellos hubiese matado un pàjaro, no babria boy 

pfijaros en £spana. 

— iHija, tú Ber&s de Lumbier, però pareces anda- 
lazal 

— iMadre divinal Que me caiga mnerta si no es 
verdad lo qne digo... Mire Yd., asi oomo pasan los 
péjaros delanta de los ojos una maüana de primavera, 
así pasaban aquel dia los tiroB por delante de loB ol- 
dos... Mi madre lloro mucbo, porqne sabia qne mi 
padró estaba peleàndose con los soldados, y creia que 
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cada tiro que souaba le liabria matado à él... gVirgen 
del cielol Si eeto hnbiora sido cierto, liabrian dado à 
mi padre miles de miléB de muertee. 

— jQué coftas dices, muchacbal 

— Aquella noche, la que vino deapues del di.i de 
la peléa, entraron en Lumbier los beridos, los muer- 
tos, los pedazoB de otros muertos que destiozaroii las 
granadas... Mi padre llego... 

— iL•Iegó porfin? 

— Si. Llego por fia en uq cario... y hIh cabeza. 

— iCordero celestial, qué llegadal 

— Mi madre que le ve, se desmaja ; cae al suelo... 
Yo no pude levantarla, y como nadie me bacía caso, 
porque ganaron los soldades, j todos los veciüos aa- 
lian huyendo, àntes de quedar en su poder, pasamoa 
lanocbeen la plaza, yo viendo cortar piemas y bra- 
zoa ÀloB beridos, que eataban tïrados sobre la ticrra, 
y mi madre sin couocímiento. A la manana entraron 
los Boldados... No eran tan perversos como nos de- 
cian... [Ca, no senor! Me ayudaroD à trasportar à casa 
imimadrecit^y todo... Però... iVirgen Divina 1 cnan- 
do quiso la pobre levantarse, no podo... Se había bal- 
dodo... baldada para siempre se qaedó la infelÏK... 
Despnes salimos à pedir limosna.,. poique padre se 
llevo todo el dinero que ganaba mi madre lavando, y 
nos moriamos de hambre. Mi madre toeaba la guita- 
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rra... eeta gnítarr» que Vd. ve... y yo cantaba... 
T como dàbamoB muchas VTieltas al pueblo, mi madre 
. tocaodo y yo caDÍasdo, nu Bargento de caballeria, que 
estaba en la gnamicion, decía siempte que pasàbamos 
poT&eDteal oampamento; «Alií viene la Cigavra;iy 
ma qnedé coa ese nombre. 
— jLa Cigarral 

— Sí; la Gigarra... Porque yo conto muy bien. 
Soledad pronnnció estàs palabras con tal expre- 
fiioQ de humüdad, quenadielahabriacontestadoitNo 
eres muy modesta, hija.i 
LaCigaria dijo luégo: 

— A. loB ocbo dias, mi madce escribiò una carta à 
un piimo qae tenia en Santa Marta, ezplicàndole su 
horfandad y pidièndole amparo. El primo... es decií, 
mi üo, contesto que era pobre y viejo, però que estaba 
solteroy smarcimocarinDsodenadie, que faéramos... 
yTiviíiamos juutos. A otrodia Balimos deLumbier... 
Hi madre ap^nas podia andai'... y yo no era bastante 
fuerte para llevaria en brazoa. Apoyada en mi, cami- 
naba poco à poco... El dia que mas, haciamos una 
jornada de dos leguas... Però al fín llegamos... jCristo 
beoditol ^para què? Para asistir al entierro de mi tio, 
que murió la noobe àntes... ^Ha visto Vd. qué msJa 
snerte?... No hubo mas remedio que seguir cantando 
y tocando; y tanto oanté, que todos se olvidaron de mi 
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nombre de pila, y me llamaban la agarra, iCigarrar 
canta elromanco de la Virgende 1oBllainmados,•me 
decian aquí; •Cigarrilla, cauta la jàcaia de Iob moros,» ■ 
rae mandaban allà; los enamoiadoB mepedian que en- 
tonase anas coplaa mny lindas, que empiezaD: 

• Hermoiita, ha-motüa, 
la d» lat tnanos de plata, 
mài te quiere tu marido 
que al rey de las Alpvjarrai,* 

T asi nos ganàbamos la vida... ;Qaó TÏda, Santa 
Vírgenl Cantar à todas lioraa, de dia y de noohe. 

— Eres nn cordero celestial, Cigarrita... — dijo el 
cura, enterneoido con la dulce charlade la cantora. — 
Fero aún no me hae eatisfecho la pregunta principal, 
que es k qné Tienes A Madrid. 

— jSi no lo Bé!— reposo la nina con firmeza. — 
VcQgo, porqne mi madre, que ha muerto hace diez y 
seia dias, me lo mandó... Estaba agonizando, y me 
tomo las manos con las Buyas, qne eruí oomo un pe- 
dazo de hielo, para decirme: «jQué desdiohada eres, 
liija mial Hasta ahora, solo has tenido dias de la- 
grimae. No has viatoel goI sínnubes, mlaBrnariposas 
del campo; las tormentaa no han cesado de crnzar 
sobre tu pobre cabeciU, y debes estar atordida de oir 
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tasto trueoo.i Yo do entendía oqnelIaB palabras, y 
como mi madre, al decirlaa, me miríiba con niios ojos 
tristes, mny tristes, y qnietos, eaeX si faeran de vidiio, 
me eché a temblar y gtité: ([Madre! No me habies 
así; mirome de otro modo. Esos ojos qne ponea me 
asustan.) Fero no dejaba de dirigirme aqnella mi- 
rada de persona muerta, ò de pijaro diseoado, que 
me entraba en el corazon oomo sí fuese on alambre 
becho ascaa... Por fín me dijo que ella se eBtaba ma- 
riendo... <íQaé morir? — esolamé yo, — Lo miamo pen- 
sabaa el dia en que mataron a mi padre.i Me respon- 
diò: iEb verdad; entósces me mori k medias, pnes 
quedé baldada. Abora me mnero completamente; y es 
preciso que àutee de que està boca se cierre, Solitb de 
los àugeles, te encargae una coBa. ^Prometés tú ha- 
cerla?i>— Juré que sí, oreyendo que me mandaría ir é, 
razar à la igleeia, delante de la Senora de los Beme- 
dios, 6 salir al campo à cojei TÍoletas, para ponerlas 
debajo de una estampa de la Santa Soledad qne tenia 
frente à mi cama. Mas no fuè eso lo qne me mandó, 
sinó otra cosa mas difícil. Me mandó que, en cuauto 
ella muríese, me fuera de Santa Marta, y me viniese... 
nada ménos que à Madrid... jYa ve Vd., que venir 
noa pobre de pedir limosna a Madrid!. •. jA Ma- 
drid, donde no babrà mas que gente rica, y con- 
desy teyesl... Y adem&s, me mandó que eutregase, 
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no sé à quien, una carta gue ella había esorito la torde 
misma. 

— ^ Sabia eBcríbit tn madre? 

— jAndal Mejor que el maostro de Santa Marta. 
jSi estuva en Madiid Birviendo mucbosanoBl 

EI Bsceidote tomo à dar muestras de interès, y 
aÚQ podemoB decir que de febril impaciència, imprò- 
pia de Bu edad cadnea. EBpecialmente desde que So- 
ledad pionanció lae últimas palabras, y mento lo de la 
carta, aquel roEtro rugoso y encanecido, que podria 
compararse & un monton de nieve, experimento movi- 
tniento de ansiedad. 

— Sigue, nina, tu bistoria, que es íntereBante, — 
exclamo. 

— Pues mi madre me dijo:— «Te vaa é, Madiid, 
con tu guitarra, mi bendicion y esta carta... Alli, 
cuando veas à un aeòor, ó à nn soldado, le pregantas 
que bí Babe dónde vive la peraona de quien babla el 
sobreescrito, y le ruegaa que te guíe à donde eea. fiMe 
prometés hacerlo como te digo?»...— Eospondile que 
Bi> iayl ly ae murió la pobre!... Cuando la enterraron, 
cogi mi guitarra, y sali de Santa Marta... y hoy he 
llegado à Madrid... jBiniepareoeimposiblel jHaymés 
leguaa de por mediol 

— íT la carta? lla carta!— pregunto el cura 
con agitacion, dàndose golpecitos con la palma de 
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í nua mano en el dorso As la otra, en seiial de impa- 
«iencia. 

— Agní debe venir, — reposo la Cigarra bnscando 
en el bolaillo del vestido.— Si... a^ni... Esta es, 

Soledad saco nn pliego, torpemente doblado, y se 
lo entregó al cara, guien le aoercó à ans ojoa para leer 
el Bobreescrito; peio la oscaridad era mucba, grande 
la debilidad de sn cansada vista, 7 no pado distingnir 
las letraB, àan coando parecian tamanas como palotes 
de Toiío. 

— Nifift— repuso el clérigo— ivas à pasar la nocbe 
aqui? No... no... entra en el porticó de la iglesia, y 
allí, entre nnoB tapices viejos, que estan amontonados 
à la derecba, bards tina cama estupenda de còmoda... 
líoégQ te ecbardn por aquella ventana una cesta con 
algo de comer... Dnerme bien, y manana DÍob dirà... 
To leeré esta carta, y pondre en camino i la Soledad 
de las aoledades, para que llegae à puerto de salva- 

ïfi^ntias asi bablaba, babiase ido acercando, se- 
gnido de la Cigarra, il la verja, Abriòla de nuevo, y 
penetro en el interior del perístilo, perdi4ndose con 
la cantora bajo las sombras gigaDtescas de la co- 
lumna ta. 
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Aquella IgleBÍa era la de las monjas Teiçsitas qne, 
SL no exiaten en Madrid, podrfan existir, y esto basta 
y aun sobra; y aqael sacerdote era el capellan de las 
mencionadaa monjas, que Tivia en cierta babitacion, 
anejaal convento, y colocada entre él y un palacio, ò 
easa grande yanligua, de qneeranduenos los herede- 
roa de don Anastaaio Aiorbe, & quienes conocerémos 
oportunamente, si bubiere lugar para ello. 

m clérigo dejò à Solita sentada ua gran fardo que 
foimaban diez ó doce tapices puestoa junto & la sa- 
criatía, y subió cierta escalerilla de piedra que del di- 
simulado liaeco de nua pueita iamediata arraucaba. 

Teudría el buen senor mas de setenta, anos, y sa 
cana cabeza pelada al rape, su cuerpo encorvado, sug 
inanos flacas ygrandes, su macilento paso, bablabau 
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al méaos observador de Io9 achaques de una edad ca- 
duca 7 de una salnd débil. Maoho lo era la del cape- 
llan da las Teresas, que padecia dolores y pettinaces 
ataques de reama, loa «nales le postrabaD ea el lecbo 
daraute meseB y meses. Però si el cn^tpo del anciano 
sufria con estàs enfermedades, no así su alma, que se 
dalcificaba con el continuo padecer, bien al contrario 
de otras, que se iígrian y en-vileoen con la desgracia. 
Llamabase el clétigo D. Pedró Hernando de Cifuen- 
tes, mas nadie lo conooia sinó por el padre Hernando, 
y àon algnnas personas, que le trataban con absoluta 
conSanza,. y las monjas mísmas, solian nombrarle, en 
lo intimo de sn amistad, el padre Heroandito, à oauea, 
tal Tez, de lo menguado de bu estalnca. 

Digase de una yez para siempre: el padre Heinan- 
dito carecía de aquellos superiores destellos de la in- 
teligencia que otros sacerdotes dejan conoceí desde la 
càtedra sagrada ò desde el líbro. Allà, en sua juven- 
tudes, sintió amagoa de vocacion eclesiàstica, y tro- 
cando el arado, que sus mayores manejaban como los 
propioa dedoB, por la gramàtica latina, aprendió à de- 
clinar y conjugar medianamente en el seminario d» 
Orihnela, mascnlló sn poco de Moral yun CuesUona- 
rio Teológico.yàloa veintiocbo afios cantó misa, con 
gran jubilo de bus parientes, que vieron en D. Pedró 
encumbrado su humilde linaje é. la altura del sagrado 
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I ministerio. A los treinta &nos fae nombndo eapelka 
d coQvento de las Teresas, y alli vítík con nns her- 
ana vinda, eninedio de una paz que tenia algo de 1a 
paz del sepalcro. . 

L&hermana del padre Hernando se Uamaba dona 
Hóníoa, y en xa matrimonio con on mayorazgo de 
Écija jugador y borracho, qne recorriendo las ferias 
de Andalacia malrertió sas escasos btenea, lanto La- 
bia Bofrido, qua estimaba aqnel descanso de sa agita- 
io vivir como iaregna dada por el Senor « sn ànima, 
porqne se tranqnilizúra antes de entrar en el leino in- 
laottal, y la diputaba inestimable gràcia. Dos hijos 
toTO, y dmbos fallecïerou de pocos anos, no babiendo 
participado la baena seüara de los dulces coidados de 
la materaidad, sinó para ver cuan amarga eslamaer- 
ta de aquello à que se diò rida. 

Despaes de sabir el padre Hernando los oincaen- 
ta escalones que condacían à la vivieuda, tirú del viejo 
cordeu de una campanilla, que amago ouatro ó oinco 
veoea sonar, como una boca que se prepara al eslor- 
nudo, y al fin alborotó el pasillo. Unos paeoa menn- 
do3 se oyeron al punto, y la puerta ae abrió, pene- 
trando el olérigo en una estancia que, para conoci- 
mientio del lector, dirémos era el despaoho. 

— íCómo vuelves tan pronto?— pregunto dona Mò- 
nica, que babia sido quien abrió la puerta. 
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— Hace mucho frio, y esta píoaro reuma... Ade- 
màs, inehe encontirado una nina abandonada que Be 
moria de hambre, y la he mandado pasar al patlo da 
lasacmtja para qne ee acueete eobte los tj^pices... 
lUjia, Mónioa, coje la cestita en que el demandadero 
te pons el recado de las mananas, mete en ella algo 
de comer y échaselo por la ventana à esa nina. 

Dona Mònica, que jamàs contrariaba las ordenes 
de Bu hermano, ni trataba de juzgarlas, se apresurÓ à 
obedecer. 

Don Pedró, en tanto, ae habia despojado del mo- 
lesto h&bito, quedando en trage de seglar. Traïa re- 
mangadoB hasta la media pierna los pantalones, y una 
obaqueta muy raida hacla las veces de levita en su 
delgado cuerpecíllo. Sentòse en ancho eillon de cuero, 
adornado con clavos romanos, apoyó los brazos en 
nna mesa qae delante había, sobre la cual una Um- 
para de aceite de oliva derramaba su lumbre, y miro 
la carta. Però àun aai, no logró leer aquelloa garra- 
patos. DejémoBle buscar en el bolsillo de su cfaaqueta 
el estuche metàlieo de los anteojoa; dejémosle sacar 
estos, y miéntras se los colooa sobre la uariz, apresu- 
rémonOB & describir eLcuarto. 

No cubrían esteras el pavimento, ni papelea la 
blanca pared, Adornàbaae esta con media docena de 
cuadroa, entre los que descollaban, por sa grandor, 
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un rebato de Sui Pedro, otro de U Tii«en tía sn ad- 
vocacion del Filar, un plano de Jernsalen y e) aïlral 
genealógico de San José Patriarca. Tambien se hacia 
notar, per el Injo de sn churrigaeresco marco doiado, 
cierta cajïta de reliqnias òseas, donde habia no meta- 
tarso de San FmctaoBo j nn diente de San Naiciso, 
obispo de Gerona, con qnien la piedad h&bía hecho lo 
qne na fueron oeados à hacer sos enemigos los fraa- 
cesea. 

Encima de la mesa hallàbase nn armariejo col- 
gante, 7 en él, al descabierto, dos filas de libros, oasi 
todos con forros de pei^amino: \a Bütliarulgala, un 
tomo descabalado de eermones, otro del padre LÀira- 
ga, el Ano Cristiano, algo tambien de Fray Luia de 
Granada y un paquete de bulas. Por la mesa andaban 
conf andidas las hcijas de un Itinerano del Cülo, laa de 
un Viaje à Titrra Santa, el Brebiarío, y la Gitta ecle- 
siàstica oficial. Unaa cuantas sUlas TÏejaa de Vitòria 
completaban el rauebliij'e del aposento, ^ua era redu- 
cido.^Otro objeto podia verse y oirse {àmbas cobíis) 
desdo cualquior punto do aquel gabinetito: un reloj 
monumental, que tenia la fotma de castillo moniiio, 
por caya paente levadiza aeomaba d laa horas y me- 
dias hoias un guerierico de plomo, para declarar cou 
algo entre alaridoB, voces ó trompetazos, d què parte de 
la esfera bablan llegado laa agajaa en au cterno viaje. 
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£1 isteresante liabiiador del coatillo parecía la visible 
fantasma del tiempo, encargada de avisarDOB sn lapso. 

Cuatido se eentó et padre Hernando, oyòse midó 
de cadenitas en el caBtiHo, deseocajóse la ^ uente, 
salió el moro, y moviendo la corneta que trafa pe- 
gada à los labios, toco nna, dos, tres... nneve Tscee. 
Eran las nueve de la noche. — Annqae esto no ea 
jnzgue necesario, sinó afan prdlijo de detalles, dirà 
que tal reloj, demasiado rioo para tan pobre casa, 
procedia de un legado becho à D. Pedró pòr el aenor 
de Anotbe, de quien fuè director espiritnal. 

El padre Hernando babia encontrado ya en el 
fondo de sn bolsillo loa anteojos. Abrió la booa de pez 
del estsche de boja de lata, extrajo los sencillos apa- 
ratós do òptica, calóselos con impaciència, y leyó el 
Bobre. Decía: tSeiiora dona Ana Anorbe.» El padre 
Hernando experimento un temblor extraordinario; 
miro de derecha d izquierda con angustia, volvió à 
leer el papel, despues de pasar sobre las letraa los 
dedoa de sa siniestra mano, y... no babia dada. Ea- 
taba hien elaro; allí deoía: 'Dona Ana Anorbe.' Aque- 
lles dedoB arrugadoa y temblorosoa rompieron el sobre 
Bin vacilar, y ariugàndole basta convertirle en una 
bola, arrojàronia al suelo, donde un gatito negro, 
que babia acudido à saludar à bu amo arqaeando el 
espinazo, se puso à jugar con ella. 
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— iQaé casnalidad, Senor beaditot — exclamo el 
padre. — Leamos, leamos... Poi mas qne ya sé, pooo 
màs 6 méaos, lo que podrà decir este papel... |Egte 
caso de.coiicieDCÍa no se faalla iaclaido en lo Summa 
de Moral y Teologia que yo estadié!... gOordero ce- 
lestÏAll iGomo ai no taviera bastante el Senor para 
pTobarme con el picaro renma, me manda nn con- 
fiicto tremeudol... jAy, Díos mio! jDíosmioI 

£1 clérigo leyò el papel, intenumpíeiido de rato 
en rato sn lectura, caando algana palabra di£ícil de 
descifrar le obligaba a bacer detecido oniliaia de los 
torpee tiazoB de la plnma. 

Si, como afirmo la Cigarra, eu madre eBccibia 
mejor que el maeatro de Santa Marta, no era ningun 
gèDÍo caligràfíco el tal. 

La carta decia, poco mas 6 mcnos, así, en estilo 
ineoherente y oscuro: 

•Mi querida seüora: Cuando reciba asted esta, si la 
■recibe, ya babré muerto. La uiüa queda abandonada 
>y bíq amparo de nadie. A. mi marido lo mataron en 
■Lumbier, y entónces escribí à usted avisindoselo, y 
tpidiéndole apoyo para la nina; però nsted no me 
icoutestó, sÍD dada por no llegai à ens manos la 
icaita. No he rerelado à la nina el secreto, pues pro- 
imetí morir con èl dentro de mi, y asi lo hago. 
■Mncbas veces he pensado ir à Madrid con la nifia y 
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■busc&rílasted. Biemprelodejftbaparamaúaiia,yalfíii 
ihe Uegado & un dia que no tiene manana Gobie el 
■mundo paia mi; en cambia para la nina le tiene, y es 
itan trists, si nsted no se halla en bu camino para so- 
tconerla, qae màa le valdria moiirse conmigo y aya- 
idarme à subií al cielo, como me syudó à andar por la 
■tierra. Querida senora: le pido d usted, desde el borde 
>de la vida,ç[ne reooja a Solita.'Ella es muy buena, 
>muydócil, may i^radecida. iDiossabesipodràllegar 
>à Madrid la desdichadat—i^rancúca Pedrezuela.t 

Cnando el cara acabo de leer esta carta, ofrecía 
sn Tostro muchos rasgos dignos de estudio para el 
£aiólogo. Los ojos, espantades, miraban el papel, 
como aiae bubiera convertído en horrible àspid vene- 
noso; la entteabierta boca dcnotaba el asombro; la 
mmovilidad esciiltórica del gesto daba indicio de la 
irresolucion de un espfritu sorprendido por iin suceso 
itnprevisto, de importància grande. Tan ensimismado 
se encontraba dou Pedró, que ni oía el ruido de la 
péndola.nilas carreras del gato jugando conel sobre 
de la carta, ni los pasos de dona Mònica, que se 
acercó à su hermaoo y le puso una de sus mauos, 
cnbiertaa de mitones en la espalda. 

— Ya dí à esa nina la cena,— dijo la se£ora. 

Aquellas palabrae saoaron al padre Hernandito 
de su absorcion. 
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— ^Esa sifia? — repnso dando una Toelta en el 
asiento del sillou, que cragiò como si faese & lom- 
perse. 

Despnes mirófijamentola cara de dona Mònica y 
exclamo: 

— Eaa nina, íeh?... ïnes anda y dila que Bnba... 
No podemoB dejarla dormir en el porticó. 

— Però... — se atrévió & decír la vinda, extransndo 
tanto la leBolucion de sa heimano, que al respeto y 
obediència ciega que le teuía se sobrepaso la cutio- 
sidad femenina. —^Dónde va à dormir? 

— Aqai, aquí miemo. ün la única babitacion dis» 
ponible... La tuya es harto estrecba para dos camas... 
Àqiif le dispondràa un colchon sobre el snelo, dos 
sàbanasyuna mantia... nada mas. 

—Però... 

— Mujer... Hagame el favor de llamarla... Que 
suba y... luégo te explicaré... 

Pateeía que çl aaombro y estnpefaccion de don 
Pedró se babían trasmitido à dona Mònica, qnien, 
con la cara dilatada por la curiosidad, saliò del dcE- 
paebo para cnmplir el precepto del cura. 

Eate se quedo diciendo: 

— iQué resolveré, Dios mio, qué resolveré? 
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Doüft Mònica abrió la ventana por donde echarti 
la oesta con Tituallas para la frugal cesa de Solita: La 
Inz do la babitacion, saliendo por la ventana, proyectò 
en la frontera pared nn paralelógramo amaríllento. 

— iNina! — gritò dofia Mònica asomando sucabeza 
para escadriúar las eombras del patio. 

— iQaé!— reapondió la Cigarra, ealjendo de entre 
las oolumnas. 

— Snbe... por esa escalera qaehayàladerecha. 

La Cigarra subió inmediatamente, annqne con al- 
gun niedo. Aquella oscnridad impenetrable, el eco me- 
droso con que los altos muros de piedra reproducian 
el roido de sua pasos, tenian tan asustada à la canto- 
ra, que apénas había probado los alimentes que la 
diera la anciana. 
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— Sice el senot cura — afítmó éata al cerrar la 
puerta, despnea de haber entrado Solita— qae hace 
demasíado frío para que duermas en et patio. 

— |Ay, senoral iQuèbueno debe ser elseàor cara! 
En todo el vinje halié quien me socorriese do esto 
modo; 

—Entra, no te quedes alií, — anadiò la viuda, mi- 
Tando el semblanie agracíado de la Gígarra con ex- 
presioa de làEtima. 

El gatito negro habia salido à conocer al recien 
Uegado, y se paseaba delante de la nina bacíendo eaes 
con la cola. ül gracioso animalejo, despues de dar on 
brinco, corrió bàoía el despacbo de nuevo. La huéi- 
fana y doüa Mònica le stguieron basta la habitacion 
donde el clérigo aguardaba à la nina con ausiedad 
grande, pintada en su semblante por iududables 
raagos. 

— He pensado que el frio de la noche es baito 
crudo para una oriaturita^e tu edad... Aqu{ dormi- 
ràs magni&camente... Mònica, liazle la cama bajo el 
reloj. 

Àquél era el sitio donde el gato Benjamin solia 
acostarse, sobra un oubra-piéa viejo y apolillado; y 
como si el bïcbo bnbiese comprendido que se trataba 
de despojarle inicuamente de BUS derecboa, lanzó na 
maullido y fijó sus pupilas redondas yfalgurantes en 
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k hnérfana. Tambien tenian fijoB ena ojos ea ella el 
padie Hernatido y sq hermana; y. ciertamonte qne 
aqnelIoB tres pares de ojos podían ocuparse cou agrs• 
40 en mirar tan hermosa obra de natnraleza. 

El tostro de Soledad era ovalado, con la barba 
menada y afilodiU, parlada por gracioso lioyaelo, en 
que se reunia toda la sombra compatible con el res- 
plandor de aquellos negros ojoa, qne arrojaban viva 
lambre, cnaldiamante tallodo en mil facetaa. Bas me- 
gillas pàlidas, marmòreas, suaves, recordaban el co- 
lor de las rosas de invíemo, únicEis dignas de acer- 
caree à an nariz recta 7 pequenaela, sobre la quo dos 
cej&B, como dibujadas con tíuta de china, destacaban 
GQB delicades arços en nna fi:ente sncha y noble. Si 
la estètica escoltura bubiese cogido por bu cuenta & 
Solita, babrfa hallado en ella defectos plàsticos; acaso 
cl de que sn cuello era demasiado débil para tan her- 
mosa cabeza, que, pot lo misrao, se inclinaba à dore- 
cha é izqnierda habitaalmente, como flor abrumada 
de au piopio peso; acoso la de que su cuerpo carecia 
del desarrollo que los Phidias ban querido atribuir à 
Eebe, lavírgen ateniense; acaso la de qae bus manoa 
erandemasiadolargaB y algo flacas. Lo qae aseguia- 
moB as que on pintor cristíano babria tornado à Sole- 
dad por modela de eBos àngeles de ignorado sexo, que 
entran en el oielo luminoso conduciendo en 4os br&- 
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zos nrialma justa. — Otras dos cosas mil; lindas po- 
eeíA la cantora, ademàs de sa alma: la flexible cintu- 
ra, comparable à tia àlamo jòyeo, y el negro cabello 
que, ea dos robuatas treazaa, caíale por la espalda, 
como do3 fràgiles coIumnaB Bolomónicas derrumba- 
das. Heoüos mentado ea alma: era aua paloma dor- 
mida entre jazmines. 

Soledad niiraba & loa ancíanos con gratitud. Sas 
pnpílas Qo eran de estàs medio entornadas qae indican 
malícia è inteligencía suspicaz. Al contrario, abiianse 
cnanto les era permitido por los parpados, y mirabitn 
con toda ea fnerza entre curioBaa y asombradas. 

Despues de un rato de silencio, en que padieron 
oirse el vaiven de! reioj y los pasos del gato, que se 
babia stibido d la mesa, y alli ponia bus profanas 
plantas en el Itinerario del Cielo, dijo dona Mònica: 

— iPobrel iQué bermoaa es! 

Don Pedró pcnsó al miamo tiempo: 

— |No bay dada! [Cuànta semejanza! 

Kl gato, por no ser mèoos, sin duda, cueotan que 
asintió a! juicio de U- viuda, dicimdo: 

— iMiauI 

Y el guerrero de plomo del reloj, ígnórase si movi- 
do de curiosidad, ó porque Iinbiesen llegado las aga- 
jas tí las nueve y media, snrgió de su carcel tocando 
la corneta. 
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El sueílo de una iioclie de inviemo. 

EI cara saliò de sa despacho despnes de deoír à 
la baérfana: 

— Acuéstate a Eegnida. Vendràs cansada, sin dada. 

Y certó la paerta, en cuya parte superior habia 
dos TÍdrioa peç[nenos, 'cnbieitos de una espècie de 
pàrpadoB de mnselina. Esta paerta sepataba el des- 
pacho de la eala, qce era la mfts honrada pieza de 
aquella vivienda, y enfrente de en cuadro deacubrian- 
se dos alcobae, que ocupaban tespectivamente don Pe- 
dro j dona Mònica. Ambas carecian de puertas, j en 
Bu marco blaoqueado flotaban colgadurae de tela ca- 
talana, mny Ilena de ramos, que se recogían eobre 
dos gancboB de hierro, con adornos de metal de aió- 
far, dejando al desoubierto un triàngalo, à través del 
cual veianse las camas de liierro, tan liumildes como 
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carnsB de hospital, j no ménos limpias que camas de 
convento. Bajo las colchas, que no Uegaban al suelo, 
descabtianBe doa fílas de zapatoa alineados, desde el 
par nnevo y sin estrenar, hasta el par agujereado y 
en sitnacioD propincaa de ir d la espnerta do los des- 
perdicios. Don Pedro se pnso à dar vueltas por la sala, 
miéntras se acostaba su bermana. 

Soledad venia, segon el cura penso, rendida por 
la fatiga de la marcba. Desde que murió sn madre no 
había dormídounanoclie tranquilamente, con aquel 
reparador jdulce saeno deinino que descansa sobre el 
aeno que le ha engendrado. Laibfeliz sedesnudòpre- 
cipitadamente. Asiatamos, vueltos de espalda, al des- 
pojo de BUS ruïnes harapoa, que iban cayendo nno à 
uno sobre el colohon, y dejaban al descubierto los 
brazoB de Soledad, su seno nàciente, bus piernas, aún 
temblonas por el frío... su cuerpo todo, en fin. La 
nina se arrodilló, hizo la senal de la cruz y metióse 
snavemente eo el lecho, sin mover apénas las sàba- 
nas, como una golondrina en su nido, como unaabs- 
ja en el càliz de la azucena. Cerró los ojos. 

No habia ninguna luz en el despacbo, y la de la 
Bala, donde el padra Hernandito se paseaba sin cèsar, 
colàbaae por los dos vidriós de la puerta, disenando 
sobre la pared doa figuras geométricae, que recorda- 
ban loH cuadroa blancos de un tablero de damas. Eu- 
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medio de nuo de elloe, iba 7 venia la pécdola del »• 
loj, que impresionaba el oido coma intpreaïona el tae- 
to los latidoB del polso, si aplicamoa naeatra mano k 
la de un calenturiento. Sí la eistole y díútole de nnes- 
troB corazones se oyeran, soaarian ast. 

Para el qae esta acostnmbrado à ello, el laido de 
nua péndola es dalee llamativo del dormir; però para 
el que no lo està, aqnel latido ignal, incanaablo, man- 
teniendo en perpétoa actividad los Derríos del oido, 
es incompatible con ese descanso absolato del sentir, 
que constitaye el sneno. Soledad, despnea de cenar 
loB ojos, yoItíò à abrirlos para mirar la pèndola, j 
entónces salteó sa mente de nnevo la in&ntil cnrio- 
BÍdad que de ella se habia momentaneamente apode- 
lado, coando escachò los trompetazos del gnerrero 



— iQoé reloj tan lindol Parece imposible que un 
hombre sea capaz de fabricar tal maravilla. Esto es 
como obra de Díos, 7 se mueve 7 respira cnal nn& 

cristnra. 

Torno à cerrar los ojos, però el mido de la péndo- 
la se los bizo abrir dennevo, y elsueno, qae ja batia 
sas alas sobre la frente de Saledad, hnyò à larga dis- 
tancia. 

— Esta uoche bace diez y eeis qae no veo à mi 
madreoita... fBeza, me decia ella; reza y te consola- 



r. h; Google 



30 J. OBTE(ï& UÜNILLÀ 

r4a.... Pues nirezando me consuelo... «Llàmame con 
el^Bosamiento y vendré. ..■ T la estoy llamando à to- 
da hora y no viene... [Madre, madrel 

En aqnel momento el sacerdote bs detavo ante la 
puerta del despacho, é inclinando 8U cuetpo hàcia la 
oerradura, eBcuclió un momento, y torno a au paeeo. 

— Ya ae ha dormido... claro esta... lApénaa ba 
sndado leguasla nina!... jCordero celestiall Si parece 
impoaible qne na cuerpecillo tan delicado haya resis- 
tido... iMónica, Mònica!... ;Si! à otta puerta; tambíen 
8e ha dormido.., [Felia tú, que puedes dormir! Yo no 
duermo hace tres nochee, por el picaro reuma, que se 
ceba en mi pieina derecha como la horrible boca de 
nna fiera... Hoy, que me encontraba màs aliviado, 
viene esteauoeso... iDioa mio! jPero si se diria que es 
nu BueSo, una peBadilIa, un capitulo denovelal.,, Na- 
da mas cierto, sin embargo... Y vuelvo à pregnntar- 
me: ícómoresuelvoel conflicte?. .. Caantaa veces me 
haga esta pregunta, otras tantaa quedarà sin res- 
puesta. 

El buen anciano se llevo las manos a la caheza: 
despues, bajàndolaa à la altura del pecho, cruzólas 
con fueraa, y las palmas produjeron al unirse un love 
midó. ' 

— fLlamab as?— pregunto desde una de las alco- 
bas la voz àa Mònica, aún no dormida, però ya en el 
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nmbral de eso palacto fantistico y Bombrio en qae la 
hamanidad pftsa bqs nocbes. La palmada de doa Pe- 
dró hizola. volver lepentinameute à la vigília. 

— Si — tepuso el clèrigo. — Te llamè haoe poco, 
però ya estabas cou los eantos. 

— ]GàI hombre... 6i no me deja dormir la curio- 
sidod. 

— Fnespara eso tellamé dntes... TúquÍeTessnA)er 
qnién ea esa nina... Pues bien... no puedo decirtelo. 
— iBnenmodo de eacarme de mi anhelol 
— No me creo antorizado para... 
■ — Paes, ^dadaB de mi discrecion y de mi silen- 
cio?... Cada momento que trasourre, cada palabra 
qae salede tus làbioa.aumentàQ mícaiiosidad... No, 
yft no 68 curiosidad, aino imaanaia... YopeuBé que 
túno tesiaB BecretioB. 

— Y no los tengo, potqae este seoreto es ageno. 
Lo que hago ee guardaria... iDesventurada nina!.. 
]Ss preciso una Boluoion enèrgica! 

El clèrigo arrastió una silla baata la entrada 
de la alcoba, y se dejó caer con abatido ademàn 
sobre ella; apoyó los codoB en las rodíllas, la oabeza 
en las manos, y permanecíó un rato silencioso. Des- 
pnes, cambiando de improviso de postura, miro à su 
hermana, que sacaba su moreno y arrngado rostro 
enttalossàbanas, y empezó ahablar. 
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ÀI otro lado de la puerta no se dormia aim. So- 
ledad había oÍdo el rumor de la pldüca de los hn- 
manoB y el soliloqaio del eacerdote, y sin lograr qne 
nicgnaa ideo, Uegase entera à bus oidos, por las pa- 
labrae Bueltus è iucolierenteB qne cogié al vuelo — per- 
mitidme la fraHe, — compreudió qae Be trataba de ella. 
Presto atento oido, y SBcuchó entónces qae don Pedró 
decia: '\Eü preciso nua soluoioii enérgicaU Eatas pa- 
labras alarmaron & la nina; tuvo miedo y ociíltó bu 
rostro entre las mantae, metiéndose bajo ellas com- 
pletamente. 

jHablaban de ellal jEra preciso adoptar una bo- 
Incionl Dios etemo, iqaé Bolacion Bería?... Entónces 
se arropintió de haber àubido a oasa del cura, y arí- 
nole à la memòria que, entre las adrertenoias que aa 
madre le diera poco àates de morir, fué una la de 
qae se guardarà en la córte de entrar en oiertos In- 
gares, doade la tratarían al prinaipio con amor, para 
obtener de ella luego vergonzoBas concesionea ò para 
martirizarla cruelmente... En sn imaginacion TÍTÍ- 
eima y clara, creyó si ponto que habia caido en al- 
guna red de que jamàa se vería libre. Bus ojos ce- 
rrados y cubiertosporlaropa dellecbo, oontemplaroa 
en un punto manos feroces armadas do pnfialee, qne 
brillaban cual reMmpagos; rostros barbados, en Iob 
que se movian pnpilaa sangrientos, al modo que se 
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xnneveii las Uam&s en el hogar; pnüos cerrados, qna 
&ineitazabiui aplost&r sn preciosa cabecita; nnas cai* 
reladas y agudas, qne ibaa à clavatse en sa gar- 
ganta... Todo, en un momento, apaieciò ante sa fan- 
taaia con los colores de la realidad, apénas alboreò en 
sa alma el temor de ser víctima de sa candidez i 
ceiicia. 

Aun caando las mantas cabriao Ba cabeea, üe- 
gaban basta ella elrnidodela péndolay el de la 
Tersacion de los ancianes, el lejano gotear de la Uuvift 
sobre los muros exteriores de la vivienda, el traqae- 
teo de algun cartnaje qae atravesaba la calle vecina 
como el rumor de \m trueno qae suena en las le- 
janíaa del firmamento... Un instante bnbo en qae 
síntió ademàs otra cosa distinta. Algo babia pasado 
sobre sa cnerpo, sa pabellon. auricalar percibió nn 
leve crugido... Todos sns terriúcos suenoa iban à 
realizarse, y cada minato contado por el reloj temia 
ella que fuese el ultimo de hu vida; però pasó un mi- 
nato, dos, tres, y nada sucedía. Por fin se decidió à 
sacar la cabeza de entre la ropa y mirar fuera de la 
cama. Miró, miro con toda sn alma, y tí6 cerca de si 
el gatito negro, qne seguia jugando ood el papel qae 
arrojàra al suelo don Pedró momentos éntes. 

Tranquilizòse Bollta con este reconocimiento del 
cnarto, y saco una mano del leclio para acariciar el 
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lomo do Benjamin, que, bajo la dulce presion de los 
dedos, despidió chispas luminosas y Énas, cual bebras 
de oro. Solita eOgiò el papel, ymaç|uinalmente lo des- 
envolvió. Cuando le hubo extendido, eiamiuó au airru- 
gada superfície y... el corazou le dió un brinco deatro 
del peclio. Habia recouocido en sç|uel pedazo de papel 
el sobre de su carta. fCómo se babía atrevído el cura 
é abiirla? ijEra eea la manera de dirigir d la nina d 
la persona que, segun fu madre, debia protegerla? 
Naevo temblor acometió à la Cigarra. Este tlescu- 
brimiento acabo de convencerla do que habia caído 
en manos cruelee que, ïéjoa de ayudarla à encoutrar 
puerto de amparo, contribuírian al tremendo nau- 
fragio de su felicidad. £1 llautó ee agolpò à bus pu- 
pilas, y Balióde ellasen abundància. Era un dolor, 
una pena ínmeusa, lo que agobiaba à SoUta. Aqnel 
desahogo calmo un tanto la agitacion de su pecho, y 
por fio, rendida al cansan oi fisico, durmióse, y el 
sueno se apodero de eu cuerpo como lo bubiese hecho 
la caleutura. Fero àun enmedio del letargo, la ima- 
ginooioQ excitada de Soledad trabajaba ein descanso, 
forjaba medrosas quimeras en el yunque de lo inve- 
rosimil; y bajo el martillo del terror, los suceeos de 
Bu TÍda se retorclan y deefignraban, tomando apa- 
riencias eapantables, al modo que el metal enrojeciílo 
en la forja del henero. Frecuentemente agitdbase sa 
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cnerpo con extremecimiectos nerviosos, y an boca 
se abría, como para demandar auxilio: era que en sa 
fontasmagórico sonar alguno de aquellos trasgos, 
algun fantasma negro aoometiale furioso. Lnégo vol- 
via à la calma. 
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— iVaya, Looil... Sepamos en consecnencía 8i 
esto es difícil... No, no lo ea, Lnci, Bíno que ta tena- 
cldad ínTerosímíl... repiU desde el principio: 
Britont had ttrange and terrihU religion.t Nina, 
p&moB en consecuenoia ai te propones desobedecerme. 
iQoé inetinto màs temblel 

Qníen asi hablaba, era una eenora como de 
renta aSos de edad, amojamada y Beca, ouyo roBtio, 
de oolor yinoso en los salientes pómulos, causaba mas 
antipàtica repuleion que oarinoeo interès, aunque per- 
tenecia i un aér deatinado à lidiar con la hennosa 
bandada de pajaroa infantilea, onyoB aleteos de àngel 
alegran al mnndo. 

iíÏB "Wilfer era inttüutríz, y de las ta&a exclare- 
üdaa que atravesaron el oanal de la Mancha, con el 
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evangélíco propòsito de ilnstrar al bello eexo del con- 
tinente europco, imbuyéndole ea ciència històrica, 
geogràfica y social, y au profunda erudicion en bor- 
dades y en lae artes dificilimas de la tapioería. [Ohr 
Miss Àlicia Wilfer eia una ootabiÜdad en sa genero. 
A^uellaa manos hnesudas y largas, que podrían com' 
pararse con aranaa, sabían tejer primoiosas telas y 
encaje, y entre sua dedos juanetudos y àsperos, el hilo 
y laaguj'a fabrieaban pomposaa cifras, rosales heràl- 
dicoB, capiichos yistosísimoa é inimítablea de oro y 
terciopelo. Aquella mirada descolorida, Bemejante al 
refiejo de una luz en el vidrío abumado, sabia entrar 
en el alma de lae ninas y buscar allí filoues del metal 
preciosò que Uam&n ioteligencía. Aquella persona, 
en fiu, era una gran adobadora de eapíritus Indoctos, 
una tintorera prodigiosa de entendimientoa bkncos, 
esto es, ignorantes, una encuadernadora de mujer- 
citas que entraban en sa poder en rústica y salian de 
allí en la mas bella pasta inglesa. Pereeguia la holga- 
zana inclinacion de los animós infantiles con la misma 
actiïidad celosa que las maochas 7 el polvo. Sa p»- 
üuelo era un latïgo, eternamente esgrimido sobre 
todo mueble donde se pudieia detener la mas levè 
partícula inmunda; sa dedo índice, minutero que mai^ 
caba, con oscilaoiones coléricas, el grado do iriitacion 
de sa animo, jamàa ezento de santó furor coniara la 
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pereza; su cnbeza, verdadero monamento de arqni- 
tectara romana, el cuartel real de aquel ejéroito de 
operacioneB contra la eaciedad moial y física. jAd- 
mixablc Alícia I 

Su padre íaé Uayor en la ezpedicioD de la lodia, 
7 murtó coma no héroe, atravesando nn pantaoo, ab- 
sorbido por el barro, tragado por un abismo de ían- 
gosa inmnndicia. Sns descendientes qnedaron en la 
misèria. Por desgracia, no todos olloe eran asaz 
bravos paracombatir y vèncer à tan espantable ene- 
miga; y la Bnblime Alícia, única à qnien el Senor 
quiso dar resignaoion tan hermosa y tanta valentia, 
esgrimió en vano bu dedo indíce, basta dislocàrsele, 
delante de bus dos liermanoa Chatley y Beginald, que 
recorrieion toda la escala de la abyeccíon bumana y 
todas las càrceles del Beíno-TIoido. Aeí solia ex- 
clamar mis AHcia: 

-^ [El barro en que murió mi padre ha salpicado à 
toda su familial 

Però Alicia logró limpiar con su honrada con- 
ducta aquel borron, y despues de atravesat el Canal 
deia Mancha, apareció en Bilbao, limpia, pulcra, vir- 
tuosa y respetable, con un m-tout-cas en la derecha, 
una novela de miss Braddon en la izquíerda, y uo 
monumental sombrero- de paja negra en la cabeza. 
Era esta grandc y adornada de mezquina cabellera 
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roja, que formaba ondas muy pegaditas con 'bando- 
Ima sobre las sienes,. de las cuales deacendian. las 
mejillas linfàticas, inaiichadaB de parduzca lluvia de 
pecaa, las ciiales, reuniéndoae.y oomo oondeusàndose 
liajo los ojo3, piataban alli dos rcdondas mauchas 
Tiolàceas. Sus dientee sanos yancL•osmostràbansd de 
continno, no k través del dnlce pliegae de la aourisa, 
sinó por el francimiento labial, caracteristico on 
uucho de los hijos de Inglaterra, qne vienen à es- 
tudiarnuestrascoBtumbres, explotar nuestras minas, 
construir nuestros ferro -carril es ó levantar nuestros 
suBtanciOEOS etupréstitos nacionales. 

Tal era la senora que, sentoda con majestuoso 
continente en nn eillon, sosté eia sobra las rodOlas un 
libro, yle Iaia despacioenvoz alta, miéntras qaa una 
nina, como de ocho aüos, arrodíllada ante la precep- 
tora, procuraba deletrear las líneas de historia bri- 
tànica, apremiada pof aquel dedo indice implacable, 
cuyos métítos estin ya referides en pocas palabras. 

— Sepamoa, en consecnencia, si te resistes à aprèn - 
der esto. Sepàmoalo en consecuencía— repitió misa 
Alícia, empleando aquella fórmula de interrogaoion, 
que ella juzgaba elocuentísíma. 

— Senora jsiyanomeacuerdoquécoBaes Briton»! 
— repnso la nina con grande apuro y turbacion. 

— jEabràse vistol Sepamog en consecueneia, si 
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coreces de memòria...,^ sea Mnemon, oomo decian 
loB giiegos... Sepdmoslo, en consecueucia, eenorita. 
La eenorita no acertó à contestar, porqae realmen- 
te no era fàcil decidir cueation tan àrdua de psicolo- 
gia. Bajó la cabeza, fíjó sua tristes ojuelos pardos en 
laa manecitas, y apretóae éstas, cnftl sí eatrujàndolaa 
fuese & iaiir de ellas la respuesta qtte no sngería el 
atolondrado tnagin, 

— iQué inatinto mas terriblel — aSadió Alicia con 
acanto de arraigada cooTiccion,— Todo lo ignoras.EB 
inútil eoseóarte las cosas. Eres como et pdjaro de 
Jhon Ball, que, cantando, se olvidó de qne tenia pico. 
iVàlganme las tres pofencias! Pues hoy no sales 
de paseo, ai no das de corrido tu leccion de historia, 
Hemoa de Uegar & Juliía Casar, ^lo entiendes? a Ju- 
liu$ Casar, Siu eso no habrà, por hoy, carruaje, ni 
;pa3eo, ni casa de fieras, ni jardin. 

Y al decir esto, el dedo índice de miss Alicia sn- 
l}ia y bajaba, acompafiando de un movimiento cada 
frase. Creerijise que intenlaba clavetearlas en la ca- 
beza de Luci con aquel martillete de oarne y hueso. 

Afortanadamente para la discipula, poco despnea 
de pronunciar misa Alicia las palabras antcriores, 
abrióse la puerta del salon en que esta eacena sace- 
dia, y apareció en él una dama jóvea y agradable, en 
«uyo semblante presentaban contrasts raro la suaré 

7 
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terBura y fresca lozanfa de las mejillas, oon el ença- 
neoimiento prematuro del pelo; però no imngine el 
lector que este enoanecimiento era absolnto, completo, 
bído parcial al modo de nevada de cabeilos blancos, & 
comp si UQOa dedos de màgica peinadora hnbiesen 
tejido en aquellae trenzas fibras de plata ó nieve- 
hilada. 

— iAb, senora! — exclamo la mias. — Esta nina ea 
enemiga do los libros. Ya empíezan i agotarse mis- 
recursos para haoerla entrar por la vereda de la apli- 
cacioD. jSepamoa en conseQuencia si be de desistir d& 
mi empeüo de ensefiarte la historia! 

— [Pobre bija mial— repuso la sefiora, ponien- 
do 8U mano pequenita y delicada en la oabeza de 
Luci. — Ella barà lo posible por aprender, íno es. 
vsrdad? 

Y como la asustada Luci si^iese callando, repi- 
tió la eenora: 

— iVamoa! responde. ^Prometea obedecor à miss 
Alicia? ^Prometés estudiar la historia? ^ï'rometes no 
Ber tan distr&ida? 

— Sí,— dijo la nifla, con el mismo acanto que ai 
bubiese pronunciado la palabra no. . 

— Pues cueuto con es'a promesa, sefiorita, — aSa- 
dió miss Wilfer, dando à sus frases entonaeion de 
bueca énfasis, — jAb! verémos ei se logta vèncer ese 
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instinto terrible que te aleja de todo lo que es estndio 
serio r útíl, 

Eacomecdad a una cotorra la ednoacion da nnft 
mariposa; eucargadle que la enaene à cantar; otorgadle 
dereohoa disciplinarios Bobre el irisado lepidóptero, y 
pTGsenciarúis algo parecido à lo que todas las tardes, 
de nna à tres, acontecía en el salon de los sefiores de 
Anorbe, donde ahora nos eDCODtramos. Yetéis al pre- 
srmtuoso pajarraco, etgnido delante de sn eduoanda, 
cdmo agita las alas, y grazna, y se incomoda; veréis 
à la mariposa intentar alejatse en un vnelo de la ao- 
cioD pedagògica do su maestro; veréis el pico negra 
de éste imponcrie temor con amenazas de castigo; 
veréis, al fln, rendirse à la mariposa, dejando oaer las 
autenas de oro, sbatiendo las alas, quedando allí mia- 
mo trocada en algo que no se mneve, ni vive casi. No 
era m&s abaucdo pedir à Luci el amor al estudio de 
nna vieja, à quien la'cargazon de los anoB quitó csas 
alas de mariposa, que pedit ú. una de ést&s toz de 
Tirraoa parlora. iDeagraciados ninoa son los que no 
tienen esas alas en la dichosa infància! ly mas des- 
graciades aún los que, teniéndolaa, no pueden batir- 
las en el aire tibio y perfumado de los jardines pri- 
mavoralesl Decirle à Alícia que ensenase à Lucila to- 
do sn saber, que la pulíeee, que la sacase del cuerpo 
las sombras de la ignorància, era como decií à nna 
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lima: *TaIIa eee diamante.! jQué sabé el liierro de la 
delioadeza del ciistul, ni que entiende el bronoo espino 
de losales y violetas! 

Algo de esto penaaba la sefiora de Anorbe, míén- 
tras, procarando cobonestar el prestigio de la antorí- . 
dad pedagógioa de misa Wüfer, y hu carino de madre, 
aaarioiaba con sus manoB el bermoso cabello de Iia- 
cila, y fijaba ens ojos en la Institutriz, como espre- 
sando con sn mirada esta idea: 

— nNo sea Vd. pesadal ^Qué falta le hace à Lti- 
cil» aaber c[Tiién era ese Ouoriuí Scàpula, de que està 
usted hablando siempre?» 

Però loalabioa espreaaron otra idea distinta de la 
quevibraba ensu cerebro, pues dïjeroD: 

— ^Falta mucbo para que tetmine la leccion? 

— iQue si falta! — repuso Alieia. — [Ya lo creol ;lío 
bemos Ilegado aún k los reyes fabulosos y me propon- 
go no dejar el libro basta que demos con JuUus 
Cmar! 

— Son las doa, — afirmo la senora de Afiorbe— y 
yo me marcbo. Hoy no iré d paseo. TTsted, Alícia, 
pnede ealir, si gusta, acompanando à Luci. Estnn ea- 
ganobando... Ya suenan las campanitas de las mon- 
jas... ]Adíos, bija mia; me Toyl |Qne estndíea eso de 
los reyes fabulosos, poiDios! 

Balió la dama, no sin que miss Àlicia se alzàra de 
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BQ asiento para hacer naa reverencia diplomàtioB, y 
qoedaron eolas de nnevo la cotorra y la maripoBa. Esta 
ya no ee defeadia. A paro? plcotazos la llevaba la co- 
torra de rey en re; por toda la dinastia drafdica, con- 
TertidaparalapobreeuIacrimosoFia-CrucnV. Nombres, 
fecliaa, palabrotas de cronologia, vocablos altisonanteB 
ibau ealiendo de làbios de Alícia y vibrabati en los 
oidos de la disoipnla, para volver despnes alestante me- 
tódicamente ordenado de la memòria de la Znsttíutm. 
Asi manda la moda que se ensene à las nifias. 
Però no ta apures, Lucila, no te apores, un es- 
faerzo mas j llegamoa; otro vuelo, infeliz marlposa, y 
podràs descansar de tu afanoso descoyuntamiento in- 
telectual. Ahí viene ya JuUu» Ccesar, con sa hneste 
guerrera, à poner fín à ta ejerciclo. Ya se acerca; ya 
llega; ya està abi. 

— iQuédese en esta parte nueaira leccionl — mur- 
muro miss Wílfer, cerrando con parsimoniosa cachaza 
el libro. — Però, senorita, eatoy aumamonte disgustada 
de su escaaa aficion à la biatoria. ^Qué ea la bumani- 
dad BÏn bistoria? |Y no le gusta & Yd. la historial ]La 
historia, de que díjo Manzoni que ít puo veramente de/ 
Jinire una guerra illustre contro ü tempo, la magittra vi- 
tm de Giceronl... [Ah! yo confio, en qne ese terrible 
inatinto se vencerà, senorita; si, se Tencerà... 6epa- 
mos, en consecuencia, si ya han engancbado. 
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Tíió la sabia de un cordou de campanilla 7 acudió 
nu criado, de roetro anoho y moieno como hogaza 
castellana, de onerpo bajoyachapsrrado, de euorme 
cabezota, donde lae orejas colgaotes y eeparadas d^I 
crineo recordabao las alas del murciélago, y los des- 
proporoiooadoa brazos, las extreinidades del garila. 

— iQuéquierela seüora?— pregunto 000 samisa 
Toz, que parecift pedir permiso para sonar, 

— Cuando hayan engancbado, avise usted, — res- 
pondió la Institati-Í!:. 

Oyóse entóncea en el patio enioaado à donde caían 
los baloones de aquel salon, ruido de pisadas de caba- 
llo, impreoaciones, no muy eultas, Con que el mozo 
de cuadra qnería reducit à obediència à la gigantesca 
yegna de pacientisimo génio, arrastre de zuecos cal- 
zados por pies que habian andado sobre la gloriosa 
tumba de Pelayo, y poco mas tatde el rodar de un ca- 
rruaje que salía del patio y entraba en el portal, Toda 
la casa se extremecia al patoleo de la yegua, y los 
crístales vibraban en sns marços oomo en un terre- 
moto, 

Alícia buBcò BQ Bombrero negro de paja, busco sn 
en-toul-cas, busco su novela, y bajó la esoalera prece- 
dida de la nina. 
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Enqueeeliabla de los patoa, del Retiro, 
y lo demàe qu.e vera el oiirioso lector. 



Púsose en marcha la berlina, al trote largo de la 
TÍgorosa y noble bèstia, ouyo freno regia la mas gran- 
disima fignrahamana qae puede ooncebirse. Era An- 
ion,eloochero, cuya oabeza de gigante, onyas manoa 
de g^ante, cnyo sombrero de gigante, y cuyo cuerpo 
abultadísimo de rínoceronte, formaban un eonjunto . 
dísforme y majeatuoso, Fanos como loa de Anton no 
lia prodncido la montaüa santanderina en lo qne va 
de siglo. Aquelloa titanes de la fàbula liabian pnesto sa 
planta cerca del pueblo qa6 engendro al auriga, tras- 
mitdendo à la cuna de éste toda la robnst«z de su raza. 
Con las ríendas entre loa recioa y enguantadoa dedos, 
qneteniaa el tamano de morcUlas, gniaba la yegua 
normanda por esta irregular y tnareaote dédalo de ca- 
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lles, que Be tuercen y revuelven en el plano de Ma- 
drid como los nerviós en el cuerpo humano; y al cabo 
de un euarto de hora llego el carmaje & la calla de Al- 
calà, en que & la sazon hointigueaba macliedumbre 
diversa j abigarradisima. 

Los albaniles que en cuadrillas, y vestídoa de blan- 
eo.ftluBo dePierrots, Tolvían de los andamioB, coded- 
banse demooràticamente con olras no ménos numero- 
sas cuadi-illas, adornadaa de lujosos gabanee, dentr» 
de los que iban aoaso altos funcionarioa, diputadoa í 
Cortes, aepirantes i ministres; vulgaree domésticaa 3» 
zd^ioa modales confundianse con las aeüoras de Ja 
clasemedia, àquienes iotentaban pl^ar en el choca- 
rrero vestir, logràndolo, como logra imitar el cromo é, 
la acuarela; niüos de buenae familias tornabf^ del co- 
legio con sua carriks elegantes, y sua libroa pendien- 
tea de la correa; mujercitaa airosaa y lindaB, que aún 
.no babian dejado de recibir el agoinaldo de los Bejes, 
andaban tambien alli con su piaar gentil de antilope; 
hembras de osados ojos, mantó eapanol prendidacoa 
gracioso arte y pié curiosamente calzado cruzaban en 
todaa direcciones, mezclàndoBe con aqaella poblacioQ 
paseante, como las amapolaa con el trigo en Ub ver- 
des praderas; cbicaelos desarrapados, de los cuales 
dijo amargamente Figaró que se supone que tnvieroa 
padres, porque no se conciben hijos ein padrea pté- 
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"vioa, pnlalaban en esoaEtdrooes bnllangneros y procB- 
ces, anal ea Iob tejados los gorriones. 

Era aqnello tm mar de negro oleaje, en cnyas loa- 
tananzas Bobiemtdaban paüneloa, snjetando coala 
plegazon de la seda rostres chispeantes, berederos de 
la sal de aquellas duqnesas que jagaron & las onatro 
cBqainas con Fepe-Hillo y Martincbo en el soto del 
Corregidor y en Migas-Calientes; sombreros de copa, 
en diferentes grados de brillo y juventud; mncboB ro- 
ses marcialea; bastaotes sombreros de teja; pedacitos 
de caras que parecian pedacitos de cielo, con sus ea- 
trellaa de ojos ysus nnbes de albayalde; manos oomo 
azncenas que sujetaban el rebocillo del velo ó pren* 
dían un alfiler entie el negro cabello, porque laa es- 
panolas— como ba dicbo un viajero francès — ran ba- 
ciendo EU toilette por la calle; bongos en abundància; 
algun aombrero de alas incomensurables, bajo ouya 
panoaa eombra centelleaban ojos andaluces y tronaba . 
el dialecAo del Fercbel: todo esto confundido, revuelto, 
barajado, batido en la gran mesoolanza nacional de 
nuestto beioioo pueblo madrileno, 

Quíén pensaria, contemplando este numeroso des- 
£Ie de gente, que va à conmemoiat algan suceao bis- 
tórico, ó qae el tiempo, conyídando al paseo eon au 
lietmoaura, ha sacado de aus tallerea, de aus oficinas 
; de sua oolegios, a esta mnchedumbre alegre; quién 
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pensarà que ea dia de senakda fiesta, de esos en que 
las oampanaa dan vneltaa en au torniqaete y el tem- 
plo Iiuele à incienaos oiientalea. Fero todo esto no 
pasarà de conjetura ain fundamento. Estepueblocon- 
jnemora nna fiesta giande, eterna, que se reproduoe 
con cada amaneceí y leuace con cada ctepúsculo: la 
fiesta de su nacinüento, la fieeta de ea. esistencia, qae, 
onal la de los faegos.de artífício, toda ella es luz, mi- 
dó y alegria, haata que ae acaba el ultimo grano de 
pólvora y arde el ultimo polvo de azufre. 

For lo que al dia liace, no puede ser peor. Lle- 
vamoB tres semanas de lluvia tan copiosa, que el 
Manzanares ha podido apagar la sed veraniega, liou- 
rando al puents de Toledo con sa medio cuartillo da 
agua; y las callea inundadas, cubiertas de cierto bar- 
niz verdoBo, que pega coma liga, reBejan la escosa 
y fomentida luz solar d la manera de eapejos negros. 
Y, ain embargo, la gente sale de su casa, va de paseo, 
se dif iiude por calles, plazaa y cafès, con la sAisfeclia 
felicidad del que ha clavado la rueda de la fortuna, 
y basta llega al Eetiro, burlàndose de las tormeotosas 
oscuridades del firmamento y de lo húmedo del piso. 
Mas loH osados que suben la cueata del camina de 
Alcalà y penetran ea las callea de àrboles del Bnen 
Eetiro, son poqnisimoB. XInicamente los carruajes 
entran en gran número en el anobo paseo que un. 
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&yiiiitanueiiio repnblicano hizo para la aristocràcia. 
nTampoco fal•lan allí los ginetos, mas ó ménos ga* 
llardos, que puestos sobre flacos rociues inglesea ò 
jacas andaluzas £nas y delicadas, trotan cercada los 
coclies; y de tre<dio en trecbo vese el nDiforme de al- 
gangaardia de órden publico, ò aignn plebeyo tran- 
SGOnte do à pié, que cometió la looura de aTentorarse 
f or aqnelIoB fungosos senderos. 

El cbapoteo de los cabaUos 7 el girar de las rnedas 
eran los solos mmores que se oían ea el silencioso 
^ triste Betiro. £11 fila, como sí a nrt sntierro eir- 
viesoD de cortejo, ibaa los londòs, clarens 7 berlinas, 
de que el lujo ha hecbo sa trono, y detrds de los lim- 
pios cristalea veianse hecbiceros perfílea, destacan- 
dose sobre el raso de vivo color de los almohadones- 
costosos trages, talles sutilísimoa, manos divinas, 
por g^oantes mnj angostos aprísionadas, qae iban 7 
yenian, como devanaudo en carrete inTÍsible el hilo 
de la conveisacion; venerables Cabezas de Medusas 
aiistocraticaa; rostroa de varones mas ò ménoa sérios 
7 mas ó ménos afeminados; bigotes cuyasguias engo- 
madas acieditabaa, por parte de bqs dueüos, un cui- 
dado prolijo y nn cosmétioo prolijo tambien; alguna 
fisonomia de mujer, provocativa, pintorreada como 
indio azteca, con el pelo erizado de plumas, guarne- 
eido de adoinos, lazos y guiríndolas de vària espècie; 
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todolo botiitoylofeo ([ue forma esoqne snelea llamar 
en au acaramelada prosa los tovisteros de aalones 
•buena Sociedad. t ' 

Siguiendo esta fila de carmajes, en que paseaa 
BQS interesantea personas laa geutes eomme-il-Jaut 
(eata frase jiertenece al repertoiio del caramelo lite- 
ituio referido) iba la modesta berlina de Aüorbe, la 
cual, asi quo llego al camino trasversal de la tqI- 
gatmente nombiada Gasa de Fieras, detúvose para 
que descendiesen, coroo lo hioieron, miss Alícia y 
Luciia. 

Honríbase aquella con falda de lana cenioienta, 
al modo de sayal franciscano, gaban de tercíopelo 
negro y guantea araarillos de fuertea costuras y sar- 
dinetas. £1 largo en-tout-eas heria el suelo, apoyaa- 
dose ea él, y los desgarbados pliegues del yestido des- 
composiatiBe con el audar TÏgoroao y bombnmo de 
la ÍDglesa. 

Luciia, cnya menuda personita inapirabft afecto 
deade Inégo, ttaia htiata media píeiua un faldellin ta- 
bleado de paüo azul, cou grueaoa botouea de uscar, y 
que dejaba al descubierto las medias de estambra 
blanco y negro y las bronceadaa botaa de erguido tacon 
y eatrechiaima caüa. Hall&baae Luciia en eaa edad 
en que tanto se aaemeja la mujer à ciertos pajaiitoB 
de nerviosoa movímientos, expresivoa ojuelos y boqoio 
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canüoo. Si, como ha dioho Michelet, la mnjer es el 
domingo del hombre, Lacila representaba tin am&- 
necer rosadoy alegre de ese gran dia, qae eB la fíesta 
de la hnmaaidad. 

Anduvieron la Institutriu y su diacfpula por el in- 
terior del Parque Zoológioo, pasando revista à aque- 
Uos pobres prÍBÏoneros que la ciència y la curiosidad 
condenaron à cadena perpètua, y que detràs de los 
barrotes de bierro se dej'an ezamÍDar por iin publico 
de DÍnos, criadas y alumnos de Mart^t; vieron aqael 
leon, que por ballarse en los puroa huesos, magro y 
bifionto, parece el Mstórico leon de Espàna; la fa- 
mília del simia, ascendientes del Iionibre, segun el 
iloatre hij'o de Sbrewsburj, ouyoa j'uegos procaces y 
desvergonzadoa hacen poco bonor & nuestros supuea- 
tos abuelos; vieron las llamas peruanas, que se de- 
fienden como la eovidia, eacupiendo; y el àguila y 
pervóotero j los demas veteraDos que ban preaeu- 
ciado el desfile por delante de bus ojos de tres gene- 
raciones de madrilenos. Fero como el dia era des- 
apacible y crudo, las dos paseantes no ae detuvieron 
allí mncho tiempo, y deacendíeroo bàcia el estanqne, 
que empezaba à helarse, y cuya superfície de cristal 
raspado reflejaba la lua sotar cou metalico brillo. Loa 
patoa y cisnea andaban muy disgustades sobre aquel 
pavimento de crlatales, y buscaban uu agujeio para 
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zambnllirse. Estos desceudientca de Colon, para qaie- 
nes nadar es vívir, ngitabau sus torpos alns y ecbaban 
de sua pulmoDes el grito de guerra, oonvocíuadose 
bàcialosenibarcaderos, como uuii meanada maltreoba 
y desordenada de combatíentes. Todo esto lo contem- 
plaroB In niüa y la inglosa, y Yolviendo al cairnsje, 
tornaron o. casa. 

Estàs cran las horas de recreo que se permitían 
iLucila; éste bu regocijo de todas laa fardes, 

— ÉÏÏegresa maSana tu papà? —pregunto miss 
Alieia, cuando estuvieron dontro del earruaje. 

— Creo çiae sí, — respondió la nina. — Hpy ba paes- 
to un telegrama desde Sierra-Fria, donde està ca- 
zando con el conde del Bajo-Imperío, y anuncia qna 
regresaril raanana. 

— lAh. la oaza! — Anadió Alícia. — jSepamos en 
oonsecnenoia si 1» caza es placer, si es distracoion 
digna de un animo cuito y bien educadol Sepàmoslo 
en consecuencia, Yo oreo que para divertirsc cazando 
bay que tener un instinto terrible. 

— jPobres pajarítos! tan Ündos como eon, con 
aquella garganta en que deben tener una flauta segun 
suena... y maturlos de un tiro à tcdos ellos, i todos... 

— No, nina; no lo digo por eso. Tú siempre ves el 
lado falso de las cosas. ^Qué importa que se mate à 
los pàjaros? Los libroa sagrades lo declaran: (Hom- 
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bre, tuya es el &ve, tuya es la Serà, tnya es el agna 
de los ríos y la maÜera de los bosqaes.* No ea pot 
csto pot lo que yo rechazo él pkcer da la oaza, sinó 
porque es samamente iocómoiío, muy fatigoso y pe- 
sado: las masos encallecen de ludií con la escopeta; 
los musculós todoB adquieren demasiado vigor, y el 
sor hamano pierile esa sensible delicadeza que le 
honrai y le distiugue. úQué hay de ooman entre esto y 
la qne tú deoías? Sepàmoslo en consecuencia. 

Luci no eia muy fuerte en esto de discutir, y calló. 
Mirando por la veatanilla, distingaió an insolenta 
gorrion ^ue picoteaba en el camino, y con sa mirada 
garza, pareció manifestar asi su pensamiento: 

— tMiss Alicia sacarà à relucir toda su ciència; 
p ero à mi no me convencé de que tú eres feo ni de 
que es permitido asesinarte.t 

Acercabase la noche, y la niebla, qne durante 
toda la tarde cernió sobre Madrid sus aombras des- 
cendia al nivel de la tierra j arrastràbase perozosa- 
mente por las calles, como rèptil de húmado y blanco 
ouorpo. Perdian laa cosas sus contornos precisos en 
medio do aqael vabo, cual si se disolvieran, y el ruido 
do los carraajea, el movimiento de la poblaoïon, so- 
naban dentio do aquella atmosfera, à la manera del 
trueno dentro de la nube. 

Las luces do gas, encendidas àntes de tiempo. 
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pestaneabflQ, pagnando por luoir, eomo ave nocturna 
lanzada de su eacondrijo en pleno dia, j oscilando ezx 
el brumoso aire, podrÍB, comparacse con plumas 3,& 
oro agitadas por el vtento. A cierta diatancia, los ca— 
rraajes sepetdíao de vista entre la niebla, y las per- 
sonas eran como otras sombras mayores en la sotnbm 
generat. AJgan edificio de alta arquitectura sacab& 
SQS hombros, & manera de gigante, sobre el nivel de 
la niebla, y asomaba encima de la oscnridad los ojos 
de buey de bub guardillas, para inspeccionar el hori- 
zonte. 

iNegranoche se avecinaba! jAcasa, àoaaa— pien- 
sa la gente, apretando el paso. — |A los teatros, d los 
cafès! — exclaman otros; y los grupos se dispersan, y 
los paseantes VQelven à laa callea céntrícas, y desde 
ellas se van esparciendo por aus barrios, con el rojo 
embozo de la capa à la altura de las cejas, ó con el 
cuelto del gaban subido basta Us orejas amoratadas. 
Enciéndense las làmparas de cafès, ooUseos y ter- 
tnlias, y Madrid toma en aspeoto de uocbe, bu capii- 
choBo vestido negro con lentejuelas, y agita el tirso 
delplacer, donde la indústria sustituyó las hojas de 
parra ó agabanzo por alegres cascabeles. 

Andando, andando,— como dicen los cuentos— 
iba la berlina de Anorbe en direccion a la calle de la 
Graoia-Pia, donde se ballaba la mansion de doàa 



DKjnien 1,, GtXlí^lc 



Anà, y ea tanto miss Alícia se expresaba en estos 
términos: 

_Eeta Boche ya sabes, Lnoi, qp.6 vamos al tea- 
tro... Ta mamà se ha empeúado... y àon caaodo no 
Tiierecea otia cosa qus castigos, por tu terrible íns- 
tínto, por tn falta de amor i la historia... jLa his- 
torial que, oomo dijo Manzoni... etcètera... Aiin cnaii• 
-do no mereces màs qne castígos, repito, esta noche 
^amOB al teatro; al teatro Besi. No puedo conveD- 
«erme de qua eea digno de las gentes sérias eso de 
pasai toda la noche esouchando haeer gorgoritos à nn 
«antante... Ademàs de qne las artistas ; bailarinas son 
poco... modestas con sa mérito fiaico y van màs des- 
pojadas de ropa de lo qns debieran... Sepamos, en 
«onseonenoia, si se paede considerar oomo ocupaoion 
aèria de las gentes el teatro... [La lectura, la lectnral 
«30 BÍ qne oonstitaye el pasto delespiritu... [El pasto, 
«ntiéndelo bienl... ]E1 pasto! i\o oyea? 

— 8ít seSora; el pasto — anadió liucila obligada por 
tan pezünaz insistència en repetir ima idea que nada 
teníft de partíoalar. 

— Ta bnena madre, qne es una excelente seíLora, 
anoqne nn poco dèbil... isi, nn pooo débill... se re- 
eiste à mis oonsejos en este pnnto. Yo la digo: 'Loa 
itsted, le& Yd. mucho;> però ella, jbuena eapanola al 
fia y al oabol no lee màa libro qae el Eueologio Eo- 
9 
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mano y la Novena dt las Uagas; el TrUagio para la» 
tormentas y el Flox Sanctorum. Bien me parece que ae 
lea algo en estaa obrae angradeiB, però sin olvidar las 
otraa que cnltàvan el espírítu... ique caltivan el eapí- 
ritul ^lo entieades?... [que cultivaQ el espirital 

— Si, Beàora; que cultívAD el espíritn. 

— iQue cuUivaii el espirital eso es... For ejemplo, 
eetaa novelaa inglesaa... Àbora bien; es preciso saber 
escogerlaa, porqne si se toma una de esas soporifeia» 
de Càrios Dickeua, en que no se pintan màs que ooci- 
neras, porteroe, vendedores de periòdicoa y arrftpie- 
zos ab and onada a... {Ufl el instínto delicado mio re- 
chaza estàs escenaa, esas gentes y esos dramas bordoB 
de esoalera abajo... En catnbío, mís novelas favori- 
tas, éstas, èstas (y enseàaba el libro enouademado ent 
tela que no se separaba nunca de la sombrilla ni de 
misa Alícia) encierran la ciència del gran ntnndo, de 
la alta vida..., high-life... fentiendes?... higk-life. 

— Si, senora; A^A-ït/'e,— repuso LnOila, pronun- 
ciando torpemente estos vocablos extranjeros. 

— [Ab lengüecilla de trapo! iQué rebelde ea tu ór- 
gano bucal al gran idionsa de Fope y de Tennyssonl... 
Jamàs aciettas à decír bien una sola palabra... Sepa- 
mos en coQsecuencia si te resistes à apreuder el ín- 
glès... Ciertamente que no merecias aprendetlo. 

EI coloqnio de misa Alicía y Lnoila era siempte 
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por el órden del fragmento copiado; an monologo en 
que la erudita bija del Mayor Wilfer meeclaba sabro- 
samente los asantos doméaticoa y famüiaies ooa lS8 
disertacioDes eoctalea y literanas , dando siempre 
mnestras de sa pervertido gtiBlo y de una afectaoion 
sin ignal. El espfrita de mÍ9s Alicia estaba etema- 
mente estiiado, derecho, inmÒTil, condenado i per- 
pètua línea reota, como esos lacayos de caea grande, 
qae Ilevan craelmente entablerado el oaello entre ona 
mampo etèria sòlida de lienzo y almidones. El pasto 
intelectual que Alícia daba & bq inteligencia babíale 
llenado el alma de aire. 

Entro el oarruaje en el portal de Anorbe, il cuya 
puerta un obeso anciano, vestido de libréa, ealndó 
con la gorra de hale fuera de la cabeza à la senorita 
y à BQ ai/a (asi la Uamaba la gente qne miss Alioia 
comprendia en el reino social de escalera abajo), y 
àtnbas snbieton esta y entraron en la casa. Una 8Ír- 
vienta, de bnen talle y lindo palmito, entregó a mÍES 
Alicia una bujia encendida, y oon ella en la mano 
attavesò varías babitaoiones la inglesa seguida de 
Lacila. Eran salones Injosos, ricos, mas recargados 
de adorno que elegantes. Obaervàbase en loa mneblea 
por lo comun ese aspecto maeizo, solido ds las salas 
de nuestros abaelos. Había grandes espejos de Inna 
clarísima afeada por el amontonamiento de doradae 
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flores j fratas en el ancho marco; alfombraa en qae 
loB pies se hundian entre esa felpa que podriamos 
llamatia jretba de los salooes; butacaa, sillaB, vela- 
doreB de caoba, de eeda, de palo santó: onadios ec 
qne se notaba !a respetable patina de la antiguedod, 7 
que eran ya de flaunto sagrado — la degollacion de 
San Juan, la toma de Jericó, la cabeza de Holofer- 
□es — ya de inepiracion profaniaima — nn grapo de 
Napeas jngando al corro con alegre compania de 
Fannoa, unos y otras en caeroB, como au madre olim- 
pic» los parió; Difnis y Cloe; Plora y Céfiro abraeàn- 
dose; — aianas hecbas de trozOB de eae cristal tan 
claro qne parece agna solida; cortinajeB peeados en lae 
pnertaa, y colgaduras deeocaje catalan en el Tano de 
los baloonea; relojea de distintaa formaa y sistemas 
Hobre las mesas, — y todas estàs preclosidadea se ha- 
llaban tan bien oonserradas, tan limpias, tan reln- 
dentes, qne la Inz de miaa Alicia, al reflejarse en ellas, 
prodncia esos resplandores fugitivos, que aon como 
laa.ionriaas de la matèria, y que iban paaando de un 
esp^o à una consola, de un velador chino à un gmpo 
de poroelsna de memorable vejez, del brazo barnizado 
de nn sillon k la casi antidíluYiana cornncopïa, y asi 
BnqesiTamente por aquella galeria de mnebl^ qne 
fneron de moda cuando Fernando VH «i Deseado en- 
tcó«n Uadrid de vnelta deBayona. 
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Llego mis9 Wilfer à la esUncía de dosa Ana, y 
tenia pueeta ya la mano Bobre la bola dorada del 
picaporte, había comeuzado à levantarle, cuando algo 
extrano, anómalo, inaudito, llego à su oido. Detúvose 
btnGcamente, miro àLucila, como piegnntindola con 
loa pàlidos ojo3 si podia esplioarse aquéllo, y como la 
miiada de la díqb no diese soluoion al enigma, la sor- 
presa, el asombro, el pasmo, la estupefaccion cracie- 
ron, erecieron en el eepiritu de Alícia, 

Había eBcuchado en la estanoia de dona Ana el 
llanto de una müjec, euspiroa entrecortadoa, la acon- 
gojada reapiraeion de àlguien que llora. 

^QaièQ lloraba allí? ^Por què llotaba? 

Hora es esta de emplear nosotros la fras? sacra- 
mental de misa Alicia: »3epamoslo en c 
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Se presumia. 

Estabfl Bentadfbeniina bataca de terciopelo freute 
al sacGrdote, quieu cou ks manoa bacía girar la borla 
del fiador de su manteo, à manera de baso de bilan- 
dera, y fijando los ojoa en la alfombra, pareofa grave- 
mente ocnpado en examinar la vegetacioii pintada de 
roaae ; parrae que en aguélla babia hecbo nacer la 
mano del arte. 

— iDofl Pedró, don Pedró, por Dios! — exclamo la 
dama, jnntando bub manoa con doloroso arrebato. — 
Séjeme Yd. respirar... Calle Yd. nn momento. No me 
diga toda eaa borrible bistoria asi de repente... Mire 
nsted que eao es poco caritativa, ., Ea como ecbarme 
encima una montaüa, un mundo, y aplastaime con él. 

— |Ay, bija mial Bien comprendo qne ta almA 
debepadecer terriblemente. Però no eabe otro recarso 
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que deciíie la verdad. Acàbense las medias palalri- 
llas, los misteriós, el secretéo. iOjaU no le hubiéra- 
mos emplcado nuncal Esta situacion difícil, oomplí- 
cada, y ipor qaé no dacirlo? insoluble, vieue à ser on 
resultado de la pasada conducta de diaimulo. 

— íY Vd, la ba visto?— pregunto deapues de nn. 
rato de silencio la dama, cambiando de tono y po- 
niendo en sus ojos todo el btilto de sa alma.—^Dòndd- 
està? Sàqueme Vd. de dudas. Explíquemelo todo, todo, 
todo. Quiero saberlo. 

— Lo sabrà», hija mia, lo sabràs, — repuso el padt& 
con carinoso acento de aquiesceneia,— Però reposa ta 
animo un momento. Estàs perturbada, calenturieata, 
fuera de tí. No discurres con tino, no recnerdas tna 
miamaa palabraa de liaoe un minuto, y parece que 
has perdido la diacrecion y la memòria. Acabas de 
saplicarme qne no te rellriese asi... de sopeton... lo 
que sucede, y ahora me constiinea é, que nse el len- 
gnaje de la franqueza màa clara y diaipo tus dados... 
A eeo vamos; però, Mja mia, ten en cuenta, que ei ta 
sitnacion ea grave, no lo es ménoa la mia'; que si à tl 
te ligan losTÍnOTiloa del honor, à mí me snjetan los de 
nn j'uramento hecho à mi mejor amigo cuando moiia. 
Eae juramento fué el único consuelo de su atribuíada 
vejez, y quebrantarle es defraudar la santa confiant» 
que le inspiraba en vida. Yo mismo me encuentro 
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Ilano de dndas, y ni aé cómo relataria lo que nos acaece 
à ti y à ml. 

— [Pobre padre miol... Tiene Vd, razon... Soy 
ana miserable, una mujer vil, indigna del respeto pà- 
blico. Durante quince anoa he dejado dormir los son- 
timientoa qua ahora deapiertan con salvaje impeta de 
£eraB. Todo lo que andapor aquí, dentro de mi pecbo, 
y me incendia la aangre y me aboga, ea así como an. 
amor muygrande imuy grande! lí eee deadioliado sér, 
TÍctima nueetra... si, víctima nnestra... Y siando 
amor, màs bien parece odio, segun lo que me haoe 

T al pronunciar estaa palabras, la mirada de 1a 
senora trocòse de triate y amistosa en torva, oscura, 
furibunda. Fijàronse sns ojos en el clèrigo, y éste, que 
experimentes alguna sensacion extrana al sentirse mi' 
rado de aquel modo, apretó màa ent^re sus dedoa la 
borla del Sador, oomo si fuese nn amnleto contra las 
deaeaperaoioneB. 

— No te dejes arrastrar por tan arrebatadoa fu- 
rores, Eso no es criatiano, ni puede entrar en ta alma 
sinó como el relàmpago en la atmóafera del mando: 
en momentos de lempeetad. Son sugestionea diabú- 
lioas, hija mia. El demonio no anda ahora por el 
mnndo con au rabo negro, aus orejaa de jumento y 
aus unas de gato, no: anda en Butil espiritn, que se 

10 
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iutrodnce al menor descuido dentro de las almos, 
injectàndalas... eetft ea la palabra... inyectàndolas el 
lioor de las testacioneB pecaminosas... Beftena ta 
còlera, ten linmUdad j resignadon. No olvides qna 
mucha culpa tuya bay en el astmto... no olvides qne 
el Senor, en su sabidaria admirable, pnede baber dis- 
puesto, fqné puede? ba dispnesto, sin duda alguna, 
que tu penitencia eea esta. Becíbela como coea del 
Gíelo. Dí ooQ la boca de tu alma, que es la oracion: 
■Senor, si ea poaible, que paae de mi esta ciliz;» però 
si el càliz continua delante de tus lablos, bebè sus 
beces, apura bu amargor. Eaa es, entóncea, to pe- 
nitencia. 

—Es Tcrdad, es verdad, padre mio, don Fedro de 
mi alma. Hableme Yd. asl, con esa toz euave, con ese 
lenguaje desanto;esomeconeaela. Aconséjemeusted. 
Yo be dicbo ya esas palabras oon mi menta, y el cttliz 
no se aparta: esta aquí, aquí. (La dama ae apretaba 
con àmbas manos la contorneada y palpitante curva 
de sn seno, dentro de la cual latía con fuerza y apresu- 
ramiento la onda de la vida.) ïo quicro bebecle; però 
no aé cómo se bace eao. 

— Aíortunadamente, para el criatiano hay siem- 
pre modo de realizar el marlòrio. DIos en su admi- 
rable sabiduria quiso conceder al bombre, en medio 
de ea limitacion de poder, algo en que fuese dueno 
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abeoluto de ei miemo. Ese olgo es el eacti£cio. Cnaudo 
ya BQ ha hecho el saorificio del cuerpo, y las peniten- 
oias, los ayimoa, la maoeracion ; el empleo de las 
ctaeles oorreas h&a ajado la robnatez de los miem- 
bros; cnando brota de ellos sangte; cuando huméa 
Bobre la piel el rojo humor de las renas, entónces aún 
qaeda algo de que hacer oblaoion: qaeda el olma, qae 
se toma entre las manos como una hòstia y se levacta 
hicia el Cielo, dioiendo: iSenor, aquí està mi alma; va 
limpia de culpa: la he lavado yo, con mis manos peca- 
dores; acéptala, y dàla espaoio qne ocupar en tus es- 
feras.» Y al alma le nacen alas de arcàngel y se va i 
la morada de la felicídad snprema. 

Àsi liablaba el bnen aeóor, amontoufindo flores 
retóricas de sermon y palabras de los libros devotos, 
con el deaeo de presenta.! & sa hija de confesonario 
como aimpÀtioo un sacrificio qne ya verémos cuíL] sea. 

Oiale dona Ana; y muda, quieta, desfallecida, con 
el hermoeo roatro entre laa manoa, y un tanto des- 
oompnesto el pelo, parecía la estàtua del dolor hu- 
mano en traje modemo, mas con toda la esbcita gen- 
tileza de líneas que en el màrmol pentèlico enjendró el 
humano cinoel. La negra falda de aeda, y un pannelo, 
nagro tambien, que la cnbria los hombros, vestian 
aquella eatatua del color mas apropiado para au re- 
presentacion escultòrica. 
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—No te ftflijas; no Hores, — dijo el cura, tras breva 
paustt de silenoio. 

— Nopuedo ménoB de llorar; me ahugo, me alhogo. 
Las làgrimas Uenan mi alma, hinchan mi corason, y 
aonden à mis ojos en dos hondos ríos de amargo caace. 
No puedo mèaos de dejarlas córrer. Salgan todaa 
ellas, y aei se calmarà este hetvor de mi alma, esto 
desasosiego iafental que me causa atroces tormentos, 
como si mil nnas de zarzas me rasgasen la piel, é im- 
plantàndose dentro de mi persona, crecieran allí y 
prosperaran. 

Un buen tronco de leüa lacía en I» chimenéa, 
ardiendo cou chieporroteo ruidoso. A vecee estallàban 
entre la oeniza cbasquidos seoos, y leuguaa de oro y 
grana subiau ansiosas à lamer la resina que el cha- 
muscado piuQ vertia gota à gota sobre el ascua; luégo 
nuevamente reinabael silencio en la babitaoion, ydo 
rato en tato etjcncbàbauBe en lo alto de la cbimenéa 
rumores tcmerosos, algo como Toces lejanas, zumbi- 
dos colosalea, disputas del aire, resonancía tal vez de 
los lamentos que ein dada proferíau los que se belaban 
à la intempèrie. La cambiaute llama, en cayo oscilar 
tembloroEO babía mucbo del aletéo de un pàjaio de 
luz, disenaba sobre la pared de papel rosàeeo las 
Bombraa movibles de don Pedró y da la de Anorbo, 
haciéndolas avauzar y retroceder con mueoaa irrisorías 
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y gestos, ora oómicos, ora homblemente tràgicos. 
Oaando doQ Fedto lev&ntó bus manos i la altura de sa 
frente, y se estrechò esta con desesperado adomau, bq 
sombra parecia la de tma vieja «tnfora romana. ÀI fin 
se desprendieron los brazos de la anfora de su cabeza, 
y se conyirtió en tsso etmsco: lo cual significa que 
doa Pedró dej6 de mesarae loe cabelloB y poso sus 
manos en oontacto con el fiador del mantéo, donde 
paaaban su vida. 

Dijo el raso etrusoo: 

— iCordero eelesiiall No me apurca, muchaoha. 
Yine preparado para aconsejarte, proonrè ímponerme 
la serenidad de espiritu ueoesaria, y tú me has tras- 
tomado con ta gimotéo y tu llanto. Afrontemos el 
tiacho con firanqueza, però sin ezageracionee. El hecho 
es que tahija... 

— Si, dígalo Yd.: qne mi bija ha pareoido; qae 
soy una madre indigna del perdon de DÍos y desnata- 
ralisada; qae he enganado TÍlmente al pobre Acísclo, 
à on hombre tan baeno, tan honrado, tan oaballe- 
roao... Eete es el becbo, ò, para bablar con mia pro- 
piedad, estos aon loe beclios. 

— Àna, ipor los aantos cIktosI ^Quieres aoabar 
con tus exageraciones? ^Àoaso yo no me siento lasti. 
mosamente berido por el suceso? jEs nn digno castigo 
qtia DioB nos mandat A ti por ta gran «aida... si.... 
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igne fué muy grandel... à ml por mis oonaejoB, qne a 
lo que abota entíendo, los inspiro el mismo diablo... 
iBien sabd el Seàor qae no qnise haoer dano à eaa 
pobre críatural Bien &abe que fué tu tranquilidad 7 la 
de tu padre lo que yo proouré; però ànn asi no serà 
menor mi culpa. 

—Mas iqué bago yo aqui con mis lamentos y mis 
explicaoiones? Àún no be íntentado siquiera remediar 
el dano que causé, y ya trato de justificar mi vileza. 
fDónde esta mi bija? ijDóade y cómo la encontró 
usted? 

Asf dijo la dama, alzàndose del úUoa en que es- 
taba sentada, como movida de súbito resorte, y po- 
niendo au extraviado mirar en el anciano, el onal 
afirmo: 

— Siéotate, déjame bablar; ten calma; (cada nna 
de eetas frases las subrayaba, digàmoslo asf, con 
acento persuasivo y accion de manos equivalente.) 
Comenzaré por oontarte cosas aüejas, qne tú ignoras, 
por esplicarte algo que no sabes... ]Oordero celeatial! 
I no te Ileues de zozobra basta ese pnntol |Si pareoe 
que arde en tu rostro todo el fuego de la cbimenéal 
iQué ojos tan terribles me echaal jQué aspecto de looa 
tienes aboral... Ana, Aaa, por Díos y los santos ola- 
TOS, seiénate. Mira, bebè un poco de agaa... Toma, 
aqní bay un vaso. 
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Alzóse el clèri^, y de una peqaeúa mesíta de 
rico sdndalo maqneado tomo una copa y vetüò en ella 
el coutenido de una botella de cristal. Despuea liizo 
beber à la aefiora da Afiorbe. 

— Àliora vamos por partes... No quiero recordar 
aqnellos deplorables devanèos tujos coc Fepe Armen- 
tal... Amores oomo esos no se han TÍato... [Cordero 
celestial! Yo no entiendo mucbo de estàs cosas, però 
eí te aaeguro qne nunca pudo conoebír en séi hnmono 
capricho mas terco é invencible que el tnyo por aquel... 
desgraciado. Tu padre cometió una eola necedad en su 
TÍda: oponerae à tus deseos en este partioular, como 
se oponen i U dicha dtí au hija los padrea de las tra- 
jedias. El resnltado era presumible. Tú eras la miama 
mansedumbre, y te trocaste en la fiereE& misma; tú 
eras la díscrecion andando, y te convertiste en la imà- 
gen de la demenoia. ilnfeliz padrel jYàlgame el Se- 
nor!,,. Tino & agravar el caso la conducta poco pm- 
dente de tus tios los marqueaea del Sftoro-Pozo. 
Aquellos pobres TÏejoa qua, dicho aea con el respeto 
debido a, au linaje, no tenían pizca da aeao, ae embo- 
baban oyendo referir laa gracias y aventuraa de Pepe 
Armental, y con ens elogios y anapicíos oreoió en tí 
eso que llaman los poetas llama de amor. [Llama dia- 
bólical jLlama del infiernol jBeaooldo que pone Sa- 
tanés en los peobos bumanos para hacerlos suyosl... 
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La Benora de Aflorbe lloraba con sa liermosa 
cara oculta en ud panuelo. 

— lYo, que fui entóacea la única persona que 
asiatf à tu padie en su eoledad; yo, que le consolé coa 
los usos de la piedad cristiana, conservo bien trlste 
memòria de aquelles diasl... Tú, separada de esta 
casa, y con los marqueses que autorizaban tns amores 
con Armental... Tu padre, abogilndase de ràbia, do 
despecbo... de santa indignaclon, al mirar burlada su 
autoridad por nnos parientes mentecatos y una bija 
alucinada— |Gordero celestial! créeme que esto es 
como un sueno. Si àlguien me hubiera dicbo à mi: 
•iVes à Anita, a la celestial y virtuosa Anita, à esa 
nina con carilla de àngel, y alma de àngel tambien, 
que solo piensa en su canarío, en sus losales y en bus 
devociones? Pues va à enaontrar un hombie, un caal- 
quiera, un jovenzuelo sin mérito y sin decoro, y se va 
à enamorar de él basta el puuto de desobedecer al 
honrado Caballero que la ha engendrado, basta el 
punto de...» ]Càl ^Cómo era posible que yo lo Lubiese 
imaginado verosimil, si no lo era? jFascínadilla anda- 
bas, mucbaobal iCordero celestial! jQué oosas pei- 
mite el Altisímol 

Seguia llorando Ana. Suspiros y congojosoa alien- 
tae eutrecortabaa su Ilanto, y sa seno se agitabs, 
hinohàndosey deprimiéudose con angustia. Las manos 
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da la atribolada se&ora, paestas delante de su roatro, 
à manera de màscara dsldoloí, dejabancaer por entre 
los dedos làgrimas qae resbalaban sobro la seda del 
TGstido, àmodo de particnlas diamantiuas. 

— Don Pedzo, — dijo deteniéndoBS & cada polabra 
para exhalar un sollozo, — es Vd. muj cruel. Me pinta 
nstedesos tristes recnerdos ooa una minnoiosidad que 
luesina. ^Ea neoesario, aoaso, teferirme lo que yo uo 
podré olvidar nnnoa? 

— Sí que lo es. Si no lo fnera, ^lo haría yo? iPne- 
des llamarme oruel, cuando conoces el grande afecto 
que te profeso?... Mas es neoasarío traer à colacion 
estos aoerbos dejos de la memòria, para tomar pté de 
elloa 7 continuar contaadote lo que deacoaooea, si... 
Faaaré en Tolaudas por tu desgracia, por tu ver- 
güenza al legresai à estos santes dinteles, de doüdç 
habfas salido pura é inmacnlada, oomo la doucella de 
Judea, y à donde venías abrnmada bajo la pesadum- 
bre de una falta, ; sintiendo los primeioa dolores de 
la maternidad... i£n esta misma babitaoion pasastes 
dos meses de cruel suírimiento.., sola, aislada, sio 
otroa ouidados que los de la pobre Franciscà, ain otra 
visita que la mía, cuando por encargo de tu padre 
proouraba infondirte el consnelo divino de la peni- 
tencial... Fareoía que la vida estaba acabada para tí, 
que las fibraa de tu alma iban à estar vibrando cou 
11 
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extremedmientoB de dolor h&sta. que marieBon, como 
un enfermo iuourabls que oeea de vivir 7 llorar, toda 
à nu tiempo. Traeonmeron loe dias, j lo qae góIo era 
motivo de pesa comenzó à ser motivo de vergüenza... 
Llego el instfiQte ea qae habias de rendir à la natn- 
raleza aqael tributo de Ugrimas que Eva legó & ena 
descendien tes... Ta padre, cuyo caràcter inexorable y 
rigido fué Biempre pooo propenso al perdon, à las 
contemplacíonee, à transigir con el mal — loh Bublime 
varon, qué bien entendia los deberes crístianos! — 
íbaBe poniendo terrible, cenndo; y sa trato, que àntes 
fué, si no duice, cortès al ménos, Tolvíòse duro y ílspero 
como el de la lima. No era posíble bablatle sia sen- 
tii'se berido por alguna palabra de esaB agudas que 
podian considerarse como armas arrojadizas, pues 
atraviesan las almas cual flechas de hierro... Yo 
mismo, & pesar de nneBtra antigna amistad, no me 
libiaba de su enojo, y siempre qae le aoonsejuba la 
calma, 'la resignacion y el olvido de tae oulpas, gq ca- 
ràcter indómito y duro estallaba en ruidosa tempestad 
de frases de venganza y odio para tus tios loa de 
Sacro-Pozo, para ti miama... pobre Anita, si... Yo 
miiaba acercarEe el momeoto en que debias dar à 
luz... iHorroroso dial Sonaba con él, como con el dia 
del patíbulo suena el reo; pareciame que bub veinticna- 
tro horas eran al modo de Teinticaatro tenticulos de 
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monstraoso palpo, con los cnales iba i abogornoB 4 
todos. Sentia büb pasos en la tiena, como dice nu 
Santo Padre que sentia en el desierto loa pasos del 
Simoun: iSa oabollo bramaba, y puteondo en la arena, 
à cada paao snjo cala al suelo nnft esperanza mia de 
ser dichoso...! Una nodie me decidí i hablar de este 
aeunto à tu padie. Estaba solo, segnn oostnmbte, en 
sa despacbo y leyendo, por major deoir, maditondo, 
con la cabeza sospendida entre ambae manoe, eobre el 
abismo de los peosamientos lúgnbres, los oaales se 
reprodocen j naoeA nnos de otroB, como la lombrlz, 
ballendo en rebano inquieto y azorante ante la pnpila 
obsetradora de la concienoia. 

— lAnastasio, — le dije, vengo À hablarte de alga 
qne nos importa mnoho, mncbisimo.i 

— «Supongo de qné se trata... Eaa deadichada 
Ana Be encnentra en nn estado vecgonzoso. Frontó 
darà à Inz, pronto bq oità en esta caaa llanto de na 
nino. jÀb! [Entónoea voy A saber cómo lloran los dia- 
blos! Forqae ése maldecido sér està engendiado por 
Satanàs... No, no; de otco modo, ioómo bubiera po- 
dido pecar esta criatura, & qnien yo inspiré todas l•is 
■virtudes de su madre, todo el decoro de la doncella 
cristiana?) 

«Traté de oalmarle; però me suoedió lo que à esos 
tiinaates comuneros de París qne, para apagar los in- 
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cendios, eobabau, sobre las casas qneardían, petróleo 
y gasolina. Eeo titTe yo el poco acierto de hacer, y, 
provocando los furores de aqnel leon, oi maldecirte, 
oi rectiminaciones atroces à tus tios, & Pepe Armen- 
tal, à él mismo, pot... ílo digo? bí, pues que quiero quo 
lo sepos todo, abaolutameute todo... é. él mismo se 
maldijo por baberte dado la esÍEtenoia.* 

Dona Aua dejó escapar de sqb labíos nn lamento, 
j an extremecimiento norvioso agito bq eéi. 

— jAna, Àna, Tamoal Mejor eerà ç[tie suspenda 
mie confidencias para manana. Has agotado tus faer- 
zas en esta batalla oon los reonerdos... Me m&roho... 
Peroquierodejarte trauqnila... lOordero celestial I que 
no Be descubra este místerioao arcano; que nadie ima- 
gine slquiera lo que aoontece... que no demos lugar i 
que alguien abrigue sospechas, jpor Siosl 

La dama no respondió à estàs palabras. Segnfa 
llorando, COQ on Uanto silencioso, mas lleno de sns- 
piroB bondos, ahogadoa, que conmovían el alma, ha- 
ciendo acudir à los ojos las làgrimas, por esa ley de 
simpatia que establece yo no sé qué parenteaco entre 
las desgracias grandes y loa pechoe geqerosos, Puso 
don Pedró bu venerable mano en la frente de Ana, y 
quiso ol'ligarla à que la alzase. No pudo. ;Cuànto pesa 
un dolor Terdaderol 

— Hija mia— afiadió el cura con el aire del mé- 
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dtco qae, despues de haber hecho la amputacion, ti-tita 
de oootsDer la hemorràgia aplicando algodones. — A tf 
te Uan pexdido siempre laa esagaracionea. [No vaya à 
saceder ahora lo miamol Bepito mi axioma favorito: 
• iCalmaprlmero, calma deapnee y siempre calma!...) 
Pebo reooidarte, para trauqailizar algaa tanto ese 
espiíitu, que tú haa purgado aquella falta en gran 
manera oon una vida larga de infortanios Ilevados con 
paciència, con nna vida de torcedorea intiemos, de qsob 
que Be traen en el oorazon como nna espada, sin que 
el mundo se entere de ello; que con la abdicaoion com- 
pleta, de ta voluDtad beclia k tu padre, en obsequio de 
tu padró, por bien del üustre apellido de tu padre, te 
has impuesto ia penitencia mas eücaz y saludable 
para tua intereses celestiales... Solo te falta otro pe- 
queno aaerificio; el ultimo... To te explicaré cnaj ea... 
Esec^iz de amargura de que àptea bablamoa, no 
eontiene ya eino los poaos del brevaje que liaa eabo- 
reado durante diez y seis anos... Apuraloa, y ya hemos 
acabado... Eato es como tomar una medicina poco 
gustosa. 

Tampoco conteató la senora de A&orbe & estàs 
palabras. Fero al oabo de un rato, alzó sn semblante, 
abrió BUS DJOB, donde ya no babía làgrimaB, aino el 
enrojecimiento de la oórnea que aigue i aquéllaa,y 
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— No sé por qaé me asasta eso naevo sacrificis 
qne Vd, me propone, padre Harnandito. íQuó màs 
quiere Yd. de mi? Maudòme Yd. un dia qae ariojàra 
léjos de mi el albedrio, la volantad, como se arroja un 
tr&ge inútil, 7 le eché à vaestraa plantas para segtiír 
caminando por la peadiente. Yd. me ajudaba à subir, 
y me exhortaba & que adelantase por aquella senda, 7 
con sns propias manos me clavaba en las siones las 
coronas de espinas, oada vez màs daras 7 penetrantes. 
Crei baber llegado à la cnmbre; Yd. asi me lo asegtiró; 
però yo ezperimentaba momentos de dnda. «^Habrè 
llegado & esa ciraa donde el pecado se tedime?— pensà 
muohfts veces. — No es posible. Aún falta algo por 
bacsr.i (Bien me decta mi almft! Aún quedaba algo: 
aún quedaba por remediai la desventura de esa niúar 
i qnien el egoiamode mipadre... 

— [Anal— balbnceó el cura con asombro. 

—jSil — reposo Ana pronunciando estàs frases' 
con duro aoento— à qnien el egoismo de mí padre ha 
liecho infortunada, miserable, pobre... Però, digame 
usted dònde està... Yd. me lo va & decir, si, ^no es 
cierto?... iNi sè oómo te llamas, nina sin suerte, que 
eres hija mia basta por la desgraciat... jTodo porqna 
nn apellido bonrado no se mancbel iTodo porqne un 
nombre ilnstre nosedesdoreI...YomereoIalamnerte, 
pues cometí una infàmia sin igual, afcenté a nú padie 
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y desobedeoí k Z>íob... però |esa criatnrat... Me la 
airebatasteis de entte los btazoB, cnando üúa cales- 
taba BQ corazOQcito el ardor trasmltido por el mio & 
fins venas; ouaudo aÚQ no se liabíaa separado nnes- 
traB existenoias... íY Inégo?... Luégo quise preguntar 
por ella, me armé de! valor de la energia, del derecbo 
que le aaista siempre à la madre, 7 mi padre sa nego 
à reaponder. ]Me negaba el derecbo de interrogarle 
eobra la suerte de mi hija! |A mi, à nna madre!... Ko 
tnve Talor para rel•listir eu còlera. Yo me reconooia 
culpable, y reoonooerse culpable es deolararse vencido. 
Gallé, pues, callé para siempre; però si mÍ9 labios no, 
mi alma murmuraba à solas esta pregunta: '^Y mi 
hija? íY mi hija?.... 

EI BQcerdote miraba ateutamests la llama de la 
chimenéa, y habiendo cogido nno de esos largoa uten- 
silios de Morro que por sn propio nombre llamamos 
tonazas, pÚBOsa à nrgar la ceuiza, y d amontonar unos 
sobre otroB los pedazos de lena, que ya estaban à puuto 
de COD sumir se. 

La aenora siguíó dicíendo: 

— Ifomentos ta liabido en que he pensado que 
lo qne Yd., mi padre y 70 hemos hecbo con el pobre 
Aelsolo no merece otro nombre qne el de ana comèdia 
repngnante. 

Uon Fedro dtijó de arreglar el fuego, 7 soltando 
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las tenazas, pnso ombas manos sobre las flacss rodi- 
IJas, y miro à dona Ana. 

^Si; lo be pensado mnobas vaca b— continuo 
esta. — Tino de Amèrica, despues de haber pasado alli 
una esiateacia de trabajo honrado, penoso, duro; des- 
pues de haberse oonquistado una fortuna en las aza- 
rosas lachas del comercio, y era merecedor de mtU 
noble acogida. Sia conocerme casi, pide mi mano, y 
eutónces mi padre, en vez de consultar mi deseo, en 
\ez de declarar k Acisclo ml pasada falta — \oh ver- 
güenza!— dispone naeBtromatrimonio. Yo eentía en 
mi alma gritos y Tociferaoiones de la oonoiencia, que 
exclamaba: «lAna, que vais à cometet una infamial 
[Que vais à enganar à un bombro en lo que tiene de 
màa sagrado el matrimoniol jQue vais & dejar en el 
tàlamo una vibora dormida boy, peio qne puede ma- 
nana deapertarl...! Y sin embargo de que mi con- 
ciencia se indignaba contra esto, no tuve valor para 
arrostrar las oonsecuencias de la negativa, y mi 
padre... 

— Tu padre deaeaba reponer de aquella euerte 
el buen nombre suyo, asegurarte una existència res- 
petada de la socíedad; y oomo tu desgracia era^^o- 
tada de todos, como la miama nocbe del naoimiento 
de tu hija la única persona que conocia nuestro se- 
ereto salió de Madrid oon la criatura envuèlta en 
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nnos pofiales para lejano pneblo donde nadie la cot 
nocia... 

— Sí, si, — xepuBO la eeüora con deamayada toz, 
y tomando k Uorar. — Todo eso me dijísteia. Fero 
iq\ié prudbaa esos detalles? Qae mi bonor estaba í 
cnbierto de la critica. Que una sèrie de casos fortuitoa 
dispasieroa los heobos de modo qne mi desbonra no 
paBÓra loa limites de esta morada, 7 murieta aqai 
como la blasfèmia del prísioncro entre las cuatro pa- 
rades de la mazmona. ^Serà por gbo disculpable 
naestia conducta con Àcisclo?... Llego, nos casa- 
mos... Àtribuía el pobre Acisdo & mi enfermedad ül- 
tinia aquella tristeza que rodeaba mi persona, y yo, 
que estuve teutada de levelarle uuestro crimen... por- 
que fué un verdadero crimen. una estafa mas grave y 
nsqnerosa que cuautas castigan las leyes... yo, que 
quise impedir aquel matrimonio, me senti atada í la 
roca del silencio por el juramento que me obligaren 
ustedcB í prestar. 

— 7Eepito, bijai mia, — iuterrumpió el cura, cuya 
encaoeoida oabeza bubiese podido servir de modelo 
para pintar la indeoision y el temor,— qne el fin de 
to padre era bueno, laudable, y mereció mi aproba- 
cion... Dios manda perdonar... Él perdono al fin... 
Mas iqaé es el perdou en asnntos de honra sinó una 
limpieza de la culpa que no lava la manoba, la cual 
12 
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í[aeda afaera, à la pnerta de la casa, à la vista de 
todoB? Esto qaiso remediar ta padre, dàiidote marido 
cabalieroao y honrado. Ta prüno Acisclo llegaba de 
Àmérioa con oi propósito de unirso d tí. No te conocía 
y te amaba Bín embargo, por no sé què noticias que 
de ti habfa teaido en aquella feliz época de tu adoles- 
cència, en que eras como ua àngel, con trage largo, 
con pendientea y con rizos peinados à la moda... Tu 
padre me pidió consejo. Yo se lo dl. Yo le habló con 
£ranqueza. Yo le presenté el pró y el contra de la cues- 
tion. iLo recto— le dije— es contestar íl Acisclo; ese 
matrimonio ea imposible, por esto y lo otro y lo da 
maa alia.» To padre me respondió que dotes consen- 
tiria en morir que en tales declaraciones. iiQué bo- 
rrorl— exclamo oyendo mís palabras.— jQué alegrin 
proporcionaré mos à los ÀSorbee de Carraicedo, qns 
me han mirado siempre con los celos envidiosos qne 
produce en todas las familias la rama principal, he- 
redera de honores y riquezaa, à la rama segundeun, 
formada por los peraïles, los estudiantUlos, los bam- 
brones, las primas incasablea! jQu4 gozo tendrin 
cuaodo se haga publico este gravo desliz de la Ijija da 
Anorbe de Lustrograndel [Ab! nanca, nanca; no pen- 
semos en eso. Hasta aquí enyolvimoa en el secreto el 
deshonor de Aniia. Sigàmoslo reaervando.* Aat dijo, 
y & otro dia me llamò para expresarme sa resolncian 
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de este modo: 'He pensado mucbo en el negocio que 

nos preocupa à tl y à mi. Toda la noclie la he pasado 
baoiéndole girar ante mis ojos, para Terle bien por 
todo8 sna lados, y he decidido que Ana ee case con mi 
primo Acis«lo. Acabo de esoriblrle partioipàndole que 
aoepto la peticion que me tiene hecha de la mano de 
Ana. Si la dejamos soltera, nos exponemos à qne el 
diaménoa penaado.obrandoà impulsos de una de esas 
temurae del corazon tan freouentes en ella, averigüe 
dónde està su hija y qniera recobraria,.. ]Esto seria 
tcrriblel Foniendo entre esa nina y Ana la barrera 
del matrimonio, Ana no se dejarà arrebatar por tales 
ímpetus, y mi buen nombre està asegurtldo... mi buen 
nombre, ilo que mas amo en la tierra! aquello que de 
padres à hijoa se trasmite, mi generacíon limpia y re- 
fulgente, oon eaaa eapadas herrumbrosas que en el 
sdon de la biblioteca adornan las panoplias de la 
casa.» Tq padre tenia una religion Bublime, & màa de la 
del Cruciflcado: la religion del honor. Su bnena fama 
era un idolo, ante el cual cria él que todo deba sacri- 
icaise: intereeeB materiales, afectoa y dnlzuras del 
alma... |Sitodo8 pensasen como èl, otro gallo nos can- 
tera! iNo seria tan odioso el aspeoto de la socíedad, 
donde todo espiritu noble halla de continuo oosaa que 
le producen aaco y rubor. Porque el mal del siglo no 
es elpesimismo, como he leido el otro dia en no sé 



DKjnien 1„ GoOglf 



92 J. OSTEaA KXJVIl•Li. 

qué libraco qae cajó ea mis manos, eino el descaro. 
Bse, ese es el mal. 

— [Con talea teoriaa han osaaado Yda. la deavsn- 
tuta demiiiija! 

— jAL•l tu iúja... Acerca de ta bija, debò asoga- 
rarte hoj que no la abaudonamos, ni la eohamos en 
los brazoB de ese azar con peohos de madie que se 
nombra torao de la Inclusa, como ta papà quiso en 
un principio... Franoisca, la antigna criada de tu 
abaela, iba i casatse en Nidonegro con nn airieco 
olgo parienta snyo y... ^lo creeràs? ella, ella nÚBma, 
espontàneamente, se o&eciò & Ileyarae el fruto de ta 
peoado. Tii pftdre, agradedéndole tal muostra de ad- 
hesion & eata família, le entregó k la nina, & So- 
ledad... 

— iSoIedad se llamal — gritó la madre con el acento 
en que se piden pormenores de una bnena noticia. 

— Aeí la puse 70 en la pila... 

— iSoledad de mi almal ^Dónde se enonentra? 
padre ,mio... Permítame Vd. verla y le obedeoeré en 
todo, 7 seguiré representando esa gran farsa de que 
ha sido víctima AcÍbcIo, y... 

— iCalma, calma, calmal... Te referia cómo Fran- 
ciscà se Uevó à tu hija à Nidonegro. Allí le enviaba ta 
padre una peqnena pension trimestral, con la que 
hukiese podido vivir tu hija síempre, modestamente, 
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però BÍQ oareoet de todo lo necesario... Pues bieo: 
héte aquí qae cnando estalló esa maldita guerra, y la 
tropa piiso sitio à Nidonegro, el Teoindario pacifico 
salió en bandadaa hnyendo de la qnema... Entre aguel 
vecindario iba Franciscà é iba Soledad... EUo faé que 
perdimo8 eu pista... Escribió ta padre varias cartas à 
Kidonegro, y el gobemador de la provincià, à inatan- 
cias nuestras, practico pesquisas en la mitad de los 
puebloa de sn juriadícoion; y digo en la mitad, por- 
que el reeto de ellos estaba en armae contra el go- 
biemo liberal, habiendo proclamodo sa dueüo y senor . 
é. D. Gàrioa YH. Nada de esto dió resultado. Fran- 
ciscà y Soledad ae habían escabnllido, £omo se pier- 
den dos agujaa en un mouton de paja... En eato aobrc- 
vino la mnerte de tu padre... La misma tarda en que 
entregó su alena al Criador aquel varon juato, aquel 
hombre integro, me mandó llamar por Garriguez. Yo 
vine corriendo... Teniale postrado un ataque de gota, 
no podia andar, y caando lo intentaba, era apoyado 
en dos baetones y aoompanando cada paso de lasti- 
mosas quejas. 8n pierna derecha, ckadicada, era un 
aparato inútü, cnyo muelle, ozidado, no le permitia 
ya trab^jar. ijAndamoB levantadosl— excUmé, fin- 
giendo en mi toz 7 en mi rostro una alegria que cier- 
tamente no experimentaba, pues veia aoercarse el &n 
de mi bian amado amigo. — Sí,— me respondió; — yo 
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me moriré de pié, porqne mi mnerte va é ser osí como 
un desplome; vendrà como viene el rayo, y estoy se- 
gurode qaeno teadrétiempodedscir •|JeBus!...•Bllo 
ha de ser, conqne no lo llorémos óntes de que Uegne. 
El Senor me recibirà en bus hi&zo». La confesiou ma 
ba dado esa llave de oro con que se abre la divina es- 
fera, 7 tus oraciones me ayndaràn & empnjar la 
janua cibH, si ao se franqaeftBe para mi al primer Ila- 
mamiento de mi alma... Quieto olvidarme de que aün 
vivo en la matèria, y comenzar esa segunda vida eapi- 
litual que empieza con el alumbramlanto i que llama- 
mos maerte. Para cllo me propongo olvidarme de que 
me ballo en el mundo, eohar de mis hombros el peso 
Etbrumador de loe negooios buinanos. Hecbo està mi 
testamento; solo me resta por oumpUr el ultimo deber 
de Caballero, de padre pundonoroao y delicado; bóIo 
me resta asegurar el ésito de nneatros comunes des- 
velos, porque la bortenda desgracia de Anita, à quieu 
perdono de nuevo, y h quien bendigo boy con todami 
alma, siga ignorada...! Ya sabes lo demis, — anadió 
el coïa., cambiando el tono de sus palabras cuando 
acabo de pronunciar las de don Ànastasio. — Aquella 
nocbe, tu escelente padre te liizo jurar otra vez que 
no dariaa à conooer à nadie, absolutameute à nadie, 
tan deplorable auceso; que no barias por buscar à tu 
bija, y que habiendo muerto Fepe Armeatal, ns sui- 
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cidadoó en dnelo, como saele oourrir en los diamaa, 
EÏao de enfermedod, y en bu lecho, eia preciso que se 
conaideraBe este epiaodio terrible j'doloroso de tu exis- 
teucia como tetmínado en definitiva. 

— Todo eso le juré, todo se lo prometi,— anadió la 
do Aliorbe.— BleBpectftoalo de mi padre morifaundo 
me Ilenó de angustia el cotazon, y al oirle que eete 
solo jnramento le hacía morir tran^nilo y dichoso, lo 
preeté sin vacilar... Però jDios miol ^es posible que 
yo me vea obligada àcamplirle? ^Es poBible qoe 70 
teogalafuerzade volantadqueesneceaariapara ello? 

—iCorderooeleatialI— replico el clérigo, aoaríciàn- 
dose los pnntiagudas rodillas con las bnesadas ma- 
nos.— Eso no se preganta. ^Qaién dada que Iob jura- 
mentos Bon inviolables? No abrignes ni por an mo- 
mento esa duda proterva. jFaera, faera vacilaoionesl 

— [Qiié bien se dice eso cnando no se experimenta 
interéa ninguno por el sér à quien el cnmplimiento de 
lo prometidoperjudioal... iQué es preferible? íqna yo 
ine pierda en el otro mundo por salvar en éste à So- 
Jedad, & esa Soledad abandonada de Dios y de los 
bombres, ó que anteponga la ventura eterna mia & la 
ventura temporal de mi híja? ^No snpone un egoismo 
borroroBO, que biela el alma, lo primero? 

— lEl mismo diablo te inspirat El joramento es 
eagrado é inviolable, y mucbo mas lo es éste, en que 
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se fandftu todos los càlouIoB de nu hombre tan sablime 
y recto oomo ta padre... For otra parte, no debes ol- 
vidar que es compatible con el amparo que debes a 
tu hija... Y Bólo porque tú debes y pnodes amptirai- 
la, te he revelodo bu casaal encuentro canmigo... Si 
d mi, con mis cortos medtoa de fortuna, me habiese 
eido hacedero lo que tú ras à llevar à cabo, eiguiendo 
mis consejoB, ^te habria pnesto en este caso duro y 
cruel? No. Lo he hecho, porque no había otro reme- 
dio que hacerlo. 

— |OhI iperolo qneVd. quiere, padreHetnandito, 
es atrozl Seria yo una vil mujet si me contentase con 
decir: tHé aqai la limoana que destino & mi hija,* en- 
cargando à unas cnantas monedas del oÉcio santó de 
madre. jEsto seria indigno! [Esto seria una interpi 
tacion farisaica de los preceptos divinosl 

— Hija, hija, — repuao con alguna entereza el clé- 
rigo — note metasen dibujoB... ^No te basta qneyo, 
tu confesor, tu director espiritual, te ascgure que asl 
cumples tus deberes de nn modo completo, guardando 
la debida oonsideracion ú la memòria de tu padre?... 
Tu hija serà puesta en un colegio mas fuera de Ma- 
drid, en Gataluna ó en Francia. 

— jPero eao es nn sacrifíoio superior é, toda ma- 
die! |Sin verla, sin conocer su rostro, sin mirar una 
vez sola sn caerpeoito adoradot 
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— Pues esQ es el Bacríficio que te cumple lealizor. 

— Es demasiado faerte para qae pueda soportarle. 

— Nada hay superior à la resígnacioii del crÍB- 
tiano. 

~Sfhay:hayIanataraleza misma, que se revela 
indignada contra tamana avilantez. Usted llama Ba- 
críficio santó à lo qae yo califico de odiofio crimen. 

—Tu lengnaje es el del pecador contamaz y rebel- 
de,qnesiemptehallaàmano palabiejaa impias con que 
jastificar ens errores, y ensalzarlos... El bieo no tiene 
màaque un camino, y éBeestrecbo. Los anchos derro- 
teros del mando y del pecado son cómodos, agradables 
y expeditos: abundan en buenas fondae, y todos los 
qne por ellos andan traen la alforja repleta, y pre- 
nadade coiroboranteB zumoala bota, Enoambio, por 
el camino derecbo solo se ven pobres andrajosos, sin 
buen bnmor ni gana de jolgorio. Beconcentrada lle- 
van en bu alma la felicidad angèlica que Dios les ha 
otorgado, y en bu rostro no resplandeoe otro senti- 
mionto que el de la paciència... Sé de los prlmeroa, si 
Dios no te toca en el corazon, y abre tuB ojos k la luz 
verdadera. 

— I Pobre de mi! 

— Y ten entendido — afiadió el cura con cierto 
comprimido enojo que acoatumbraba d agitar su 
alma cuando se ballaba de manos à boca con un 
13 
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pecador poco obediente— que aúo en el caso de qne 
tú te opongas i ello, yo, yo te impondié ese sacrificio. 
Forque yo no lie de decirte d6nde ee balla ta bija, j 
tú DO bas de verla; no, se&or. Haré contigo lo que el 
pneblo deicida oon Jesns... |À la cruz. à la crnzt Àbi 
estan sos brazos, abí està aguardando ese bolocausto, 
con el qae se regooijarà tu padre dcsde el Gielo. Yo, 
qne quieras qne no quieraa, te haié eabir al Calvario... 
jBueno faera que mi mision, tan laborioBamente onm- 
plida ceica de tí, se malogràra por una terqnedad 
pecaminosa de la senora dona Anal 

— Fadie, no babte Vd. así. ^Serà Td. capaz de 
baceclo como lo dice? 

— 8i; si lo serè. ^Quieres que ponga mi oonciencia 
al filo de una ligereza tuya? fQuieres que defraude 
las esperanzas de mi mejor amigo? No, 7 cien veces 
no. Le prometi poner cuanto en mi fuerza estaviera 
para que no vieses à tu bija, y lo cumpliré gíh apar- 
taime un punto de mis juramentos. 

— lAy de mil— balbuceó la senora. 

— lAy de til iPor què... ay de tí? 

— iHombre! — repuso Ana con energia. — jYmelo 
pregunta Vd.! Sin duda se imagina el padre Her- 
nandito qne una madre no debe tener interès en cd- 
contrar é. sa bija. Usted cree qne en mi deseo de ver- 
la, no hay mas que un pueril caprioho, oomo el que 
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siente au niào por qne le entreguen el muneco que 
TÍ6 eQ los flseaparateB de Scrliopp. iVd, piensa ésto? 

— Yo no pienso eso, porque no soy tan propsnso 
i. las esageraciones como tà. jCordero celestial!... 
PietiBo únicameute que es necesario sacrificar esos 
deseos, porqne se alzan rebeldes para acabar cou uq 
compromiso de tu conciencia. Pienso tambien, que si 
Bios te Goloca en el duro trance... \jo reconozco que 
es durol... de optar entre tu Mja y tu alma, hfts de 
preferir la segunda... T pienso, para conduir, que àun 
en el caso de qne decidieras romper tu juramento j 
arrojarte locamente en ef abismo de la perdicion, no 
conseguirias nada, porque yo no be de ensenarte el 
camino por doude se va al sitio en que se bnlla Solita. 
Hé aqni todo. Esto es lo que pienso yo. 

Hubo an rato de silencio, interrumpido solo por 
el ruido del viento, que se babia desatado en furioso 
temporal, azotando loa àrboles de la callo contigua y 
arrebatàndoloe buh últimas hojas. Giraban las veletas 
de lae cbimeneaa con metàlico ohirrido, y abajo el tro- 
nar del aiie agitaba las puertas, empujàndolas hàcia 
dentro de las casas, como si alguien íntentase pene- 
trar en ellas. Estaba casi extinguído el fuego de la 
cbimenea, y bien entrada ya la noche, las sombras ha- 
bian envnelto las cosas todas en su negro mantó. El 
resplaudor tènue de loa lenoa, qae iban oonvirtléndose 
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en ceniza, haoía brillar el marmol de la chimeaea y 
la hebtUa del zapato de dou Pedra, dejacdo lo demd.s 
en la oscuridad profunda. Eran las ocho. 

— PedirémoB luz,— dijo el padre Hernandito, el 
cual, bnscando eu vano Inz en su cerebro para apelar 
à un ultimo recurso de elocuencia que le permitiese- 
convèncer a. doüa Ana àa la necesldad del Bacrifícío 
queia pedia, imagino, bíq duda, que lo mas urgents 
era onccnder algo que le iluminase en aquellaa Bombras 
esteriores é interioras. 

^(,Vai& qué?— repuso dona Ana. 

— Para veruos las oaras-T. Macbacba, tú no tienes 
en cuenta que es muy de noche, ni que Ilevamos aqaf 
tres boraa cbarlando. 

— iFobre nina! — diJo Àna, ein oir las palabras del 
elérigo. 

Alzòse éste, y sacando del bolaillo de su chaqueta 
una caja de fósforos, encendió una bugía, de dos que 
en un ekgante candelero de plata babía sobre el mílr- 
mol de la cbimeaea. 

. — jHúgase la luz! — dijo. — Ya nos podemos ver de 
nuevo, y verse es comprenderae. Hablar en lo oscuro 
es quitar al lenguaje la mitad de su aentido, porqne 
laa palabras no eatàn c omple taa si no las acompaüa. 
algun ges to de manoa, algun viaaje que explique y 
aelare su eipresion, 
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La bngia, despnes de lucir con brillo escaso, coraen- 
zó à expai-cir sus eapIendoreBaobre el mueblaje, que era 
lajoBO y màs conforme con los últímoH adelantoB de la 
tapiceriaj ebenisteria que el del resto de lacaEa.Eulas 
paredes había acuaielaa, representando eEcenas de to- 
ros, majos à caballo, ransoa de flores yfrutas; en el auelo, 
alfombra encarnada^ negta, en la cualcorrian udob bú- 
falDsazu]ea,pQraeguidoa por indioa verdes, j endonde 
laestampacion babia copiada la naturaleza, deafigtiran- 
doln à virtud del aaendereado preoepto de Horacio. Las 
siUas eran de palo dorado y asiento negro, ostentando 
en el aéreo respaldo los cnernos de una cabia, que 
iban estiràndose haata formar nua &, modo de lira con 
cuerdas de florea. Los siUones, de varios colores y 
claaes, reunidoa en un àngulo del amplio gabinote, 
pareciac graves senores, convocadoa allí para discutir 
algun Bsunto oomplicado. Cuatro espejos oambiaban 
sua sonrisas y gainos cuando la Inz se reflejaba en sn 
brufiida auperfioie; y en lo màs lejano y recóndito del 
cuarto veiaae un piano con su tapa aliada, mostrando 
aquella ebúmeos dientes de jigante, y aquèlloa, ner- 
viós de Apolo que, temblando, cantan. Frente al piano, 
y como miràndole con cierto deapego, ballibaae una 
imagen delNazareno en la Oraz; obra delicada de algun 
artista descouocido, revelaba, ai no la inspiraciou que 
hay en el sombriamente bermoso Crwto io Yelazquez, 
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un taleDto místico, diepuesto & experimentar admíra- 
oian por aquel saugriento drama del Oalvarío. 

Caando don Pedró dejó la bugía eobre un volador, 
tropezó su vista ood la saj^rada efigie, 7 como si el 
reSejo de laluz en la bronida tela le hnbieee itnmioado 
el alma, sonríó 7 dijo: 

— Ese silenoio tu70 me revela que al fin reeonoces 
guB ea imprescindible, seguir mis consejos. jFobre 
Ànal Tú, que eres modelo de piedad, ejemplo de edi- 
ficacion y mausedumbre, no puedes apartarte en una 
ocaBÍon solemne de la senda que con sangre laarcó en 
el mnndo el Divino Maestro... |Qaé dnlce y hermoso 
nos lo representa el pincel de los artistas, cnando> 
habiendo espirado ya, tenia el noble semblante pàIido> 
como cielo sin sol, cerrado los pàrpados, mudo el 1a- 
bio, aquel làbio à donde iban las abejas en buBca de 
eu miel! El negro cabello oàele por la espalda 7 hom- 
bros, como sudario do fúnebres cipresea, y los muscu- 
lós distendidos, helado el corazon, quieta la mdqnina 
de su vivir, representa el bello cuadio del sacri&cio 
heroico, ^No es grande y sublino poderle imitar? [Qh, 
séres desventuradoB los que no ballan jannas en su 
vida un momento como el en que ahora se balla tu 
almal Sí; son desventurados, porque no han podido 
probar el temple de su alma, ni salir de la esfera de 
Jas gentes vulgares. lA ti, en cambio, qné magnífica 



DKjnien 1„ GoOglf 



ocasion se te preaenta da aacrificar un deseo, un ins- 
tinto, un Ímpetu de tu corazon!... Sima que pensabas 
esto ahora, dime que estàs celestiales idéas cruzaban 
aboia por tu mente. 

La aenora de Àüorbe mitó el cnadro qae con su 
retòrica perifraBÍs le había indicado el eacerdote, y 
cayò de rodlUas delante de él. Extendió las manos, j 
apoderandose de las de don Pedró, murmuro entre 
BoUozoH y làgrimasi , 

— ]Lo que Vd. qniera, padre mio; lo que Yd. quie- 
lal Soy una desdicbada, uua pecadora incorregible, 
Perdóneme usted. 

Aqnel rapto, de arrepentimiento conmovió al clé- 
rigo, que obligo à la gentil devota i alzarse, ana- 
diendo: 

— ;Te perdono! Si, te perdono. Eres un espiritu 
elegido, un alma juata. 

Entónces aonó en la puerta del gabinete nn leve 
golpeoito, dado por nno» nndilloa. 

,— Adelante, — dijo el cura. 
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Aíiorbe [don Aciaclo). 

Y entrarou an la Qatancia miss Alícia, Lucila y 
un nuevo peTsonaije, para nosotros descoDocido, j & 
guieu serà neceBarío dedicar auas cuautas líueas de 
descripoion. 

Era dou Acisclo Aüorbe. — Aúniío se babia des- 
pojado de los aireos marcialeB de la caza, y osteutaba 
el ciutuFon de loa cartuchoB sobre el burdo cbaquetou 
de campo. Fueeto en la cabeza el serabreFo de fieltro 
gris, y sobre la espalda el grau zurrou de cuero, te- 
niendo todavia armados los duroa borceguíes de lae 
espuelas vaqueras, compouía bu persona un coujuuto 
que se destacaba aobre la delicadeza y elegància de los 
muebles de la sala, como un maucliou irregular y 
oscuro sobre uua tela de grana ó tisú. Para que mayor 
fuese el contraste, el aapecto de don Acisdo era, por 
14 
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en lécia complesioD, por la anclinra desmedida de los 
hombros y por el tamano de los pies, el de nn hombr© 
rústico, hecho a las labores màe penosas, asoleado y 
cartido por el aire. 8u faz, arrebolada 7 ràbia, no 
preseataba faccion notable ui digna de mencion.eBpe- 
cial. Erao sus ojos peqae&os, de un azal pàlido, àoB- 
colorido coma el de esas cuentas de vidrio de los co- 
llareB; bus mejillas graesas, grnesos sus labios j car- 
nosa la nariz. Dos pequenos' mecbones de pelo rubio 
caian deeda la cabezft, apareciendo sobre el lugar en 
ç[ue sueien ballorse las patillas; y este era el único 
adorno de su rostro. Però so; que tambien acoBtnm- 
braba adornarse en los diaa muy claros de uaos que- 
vedoa negros, los caales, pendientes de un cordoncillo^ 
andaban oscilantes sobre el pecho, como ojos auple- 
toiioB y postizoB que aguardan impacientes el mo- 
mento de entrar on servicio activo. Ko era ménos ex- 
presiva la mirada de don Àcisclo, cuando aquelles dos- 
óvalos de cuarzo negro ocultaban sue ojos, que cuando 
estos se hallaban libres de toda careta; àntes al con- 
trario, lòs anteojillosdaban ala cara del cazadorcierto 
aapccto misterioso que engaüaban. Imaginàbase el 
observador que detràs de aqnellos crietalejoa se mo- 
vian dos ojos ezpreaiTOS, elocuenies, negros acaso, y 
al deacubrírlos, el desengano m&a atroz BuBtttuia d tal 
idea. Detràs de aqoellos anteojos se ocnltaba la nada, 
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nua pupila Cria, casi incolora, inexpresiva, como la de 
loa ciegoa por gota Berena. 

Mas, prescindiendo de detalles físicoa, dirémos gae 
don Acisclo Anorbe era un exoeleote aeòor. Bu vida 
fué, desde el nacor, luclia feroz, reüida y victoriosa 
con la miaeria. Engeniróle la pobrèza, 7 él se pro- 
PDBo aalir del precario eatado de sn infància, y lo con- 
Bigoió. Aplicando la palanca de sn voluntad en el 
pnnto de apoyo del trabajo, xealizò cosas aotprenden- 
tes. Nadie le enaenó d leer. £l aolitio andaba por ks 
oalles de Santander aprendiendo la lectura: ^dónde 
creeréis vosotros? Ea las mneatras de las tiendas. 
Eataa fneron au primer maestro. 

Cierta noche, en que no había cenado, despuea do 
recórrer la ciudad, y deapnes de leerse todas las mues- 
traa de laa tiendaa, paróse delante de una que hasta 
entónces no habia visto. En vano intento deletrear oi 
historiado rótulo, pnes la mano de un artista gongo- 
rino había amontonado allí tanto rasgo, tanta hoja- 
raaoa, tanto adorno, qne las lineas caràcter i sticas de 
laaletraa desaparecían entre ellos. Cuandomiia en- 
frasoado eataba en an andlisis alfabético, aalió del 
despacho nn bombre, le pregunto quièu era y qué 
bacia alli; y como Acisclo lere firi eaelaverdad, punto 
por punto, le propnao el otro entrar a au servicio como 
manoebo del establecimiento. Aceptó cod gozo el arra- 
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piezo, y asi comenzó su fortuna. Midió tnuchas varas 
de pana y madapolan, peso muchas arrobas de liierro, 
aoudió à muchos meicados con Ea'vara do medir 
atiavesada en la faja y bu paqaete de lieszoB Bobre la 
dura espalda, haata que su principal le dijo que bí 
queria ir à un mercado muy graude que liay ai otro 
lado del mar. Bespondió que sí, y ahi tieuen Vds, à 
AcÍBclo, al mucbaclio huérfauo, L•au:ibríento y medio 
dpBuudo qne aprendió a leer en laa muestras de laa 
tiendas, navegando, naTegaudo bàcia Washington en 
un barco cargado de lana. éCuàntas veces fué? ^Cuàn- 
taa veces vino? No va tantaB la lanzadera para tejer 
el bilo entte los mil catietea del telar, como Àcisclo 
ci'uzó los mares, siempre en su barco viejo de madera, 
lleno basta los topes de lana merina. Cada viaje era 
una viielta alrededor del país de la fortuna. Acisclo iba 
4 Amética con lana, y volvía, no trasquilado como 
reza el adagio, Bino con oro. 

Àsí es la leyenda del comerciante, y asi fué la vida 
de Acisclo. Bu nombre experimento diversae modífi- 
oaciones, y de Acisclo à secas, al volver de una de bus 
Gspediciones babía ascendido à senot Acisclo. 

— éQué ea eso?— le pregunto su principal y protec- 
tor.— ;Te baces dar tratamiento? 

— iQué quiere Vd.!— repuao riendo el afortunado 
ganapan.— iOiga Vd., y Jiga luégo si merezco el titulo! 
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Y con en mano deteclia golpeó el bolBÜlo de su 
pantalon, que dió un timbre de monedas de oro alta- 
mente aristocràtioo. 

Muohoa anoa àntea de que noaotroa conociésomos 
à AcÍ8cIo, había muerto el comerciante de Santander, 
que le dejò toda au fortuna, y aumeutada esta cou 
postenorea víajes à Amèrica, había logrado el tratante 
en laoa formar un capital de cuatro millonea, con que 
Iiallócolmada sa ambicion, retiràndose del comercio. 

— En el muudo— solia él exclatdar cnando àlguien 
leincrepabaporhaberaeretiradottla vida tranquila — 
hay plazaa contadas en todas las profesiones: tantos 
carpinteroa, tantoamédioo3,tantoB traficantesenlana. 
Si ao caipintero so enriquece, tiene e! debec de cerrar 
sa tienda ó dejdrscla à otro pobre. Sí un medico ha 
logrado poner cocbe à coata de la salud del genero 
humano, debò dejar en paz il la muerte, peimitieodo 
así que otros vengan à reempkzarle. Por eso mo he 
retirado yo. 

Como ae ve, don Aciaolo. aunque rudo y poco edti- 
cado para las auavidades del trato social, poaeia un 
alma noble y honrada, en que el àrbol de la genero- 
sidad babia ecbado raices y asomaba bub hermosas 
bojas de oro por las manos del' comeroiante, el cual 
invertia fuertes cantidades eu remediar las desgracias 
del prójimo. — Tambien gastaba pródigamente sas 
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tentas en el lujo 7 comodidadea de la aristocràcia. 
Sra gran cazador; j eata aficion Buys,, qae Ileuaba la 
mitad desu existència, liftbíale proporcionado relaoio- 
nes de amietad con gentea mvj nobles y mny liua-ja- 
à&B. Maa el buen Inatinto de don Acisclo, y ciorto 
conocimiento del mnodo, adqnirido en aquel ir 7 vonir 
de EU agitado o&cio, habíanle enaenado à no envane- 
oerao con la coufianza de los ricoa, y preferia à eatas 
giraa eampestrea y venatorias aua ratos de tertulia en 
el Círculo Mercantil, au reunien del cafè de Levante, 
donde se congregaban, despuea de la hora de Bolsa, 
cincD ó eeia amigoa y companetos de fatigae, y, sobre 
todo, el retiro de au casa. 

— llmposible parece, — pensaba è. veces don Acis- 
clo.^qne un hombre tan groaero y vulgar como yo 
liaya encontrado mujer tan distinguida y tan bonita. 
No hablemoa de mi hija, porque la misma naturaleza 
UOB da ejemplos de padres bastos que engendran hijos 
fínos; y abí està, si no, el granado, que siendo todo 
espinaa, produce aquella fruta que brilla como grana- 
tes y sabé à mieles, 

Otras veces decia: . 

— Indudablemente, Dios crea diversas clases de 
personas, clasificdndolas, no con las distinciones dsla 
Sociedad, sinó por el mérito intrínseco aayo. No puedo 
creer que mi mujer y yo seamos de la miama masa. 
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IJo que yo pienso, es que, para dar variedad al muodo, 
Ie£enor pooe jtiiito^ los Eérea feoB y àsperos otros 
séres bonitos y delicadoa, y de eate modo, en una 
misma família se enclerran el oristal y el posasco, el 
cardo y la violeta, '«1 iiicieiiBo y la ruda. 

Cod tan bello carí,cter, ae explica que dona Àna 
siníieae profunda admiracion h^cia su marido, à pesar 
de quQ se caso haciendo horriUe violència à su alma 
y Teuciendo la repugnància que le inspiraba aquel - 
pariente adyenedizo, en quien ellajuzgaba reunida 
toda la petulància de un plebeyo endioaado y toda la 
groseria de un patàn. 

iCómoseequivocóI Don Aciscloeta el hombre mas 
caballeresco de Eapana, tierra clàsica de los caballe- 
103, segun afirmamos nosotros modestamente; y en su 
oarino à la hija de don Anastasio habia algo de cuito 
idolàtrico, mudo, no eipresado con palabraa poéticas, 
ui coneeptuosaa metàforas de amor, ni con arrebatos 
tampoco, sinó por una aquiescència complaciente é, 
sus opioiones y deseos, por un cortès propósito de 
agradar, qae prestaba a veces al comerciante seduc- 
eionea imprevistaa en aquel hombre. Dona Ana había 
ido eutregàndola fibra à fibra su corazon, basta pro- 
fesarle un afecto tierno y dulce, mezola de respeto, 
amistad y gratitud, que era bastante para la dicba del 
bueu Àcisclo. 
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Así era por dentro ypor fuera el seàor que entro, 
seguido cle Lucila j Alícia, en el gabinets de dona 
Àn&, cuando éata acababa de alzaree del stielo. El 
turbado rostre de la eenora de Anorbe hubiera alar- 
mado d ciialquiera mas perapicaz que don Acisolo, 
però éste nada observo en su mujer que padiera lla- 
marle la. atenoioa. En cambio, la miss, cuyo Bem- 
blanto espresaba el aaombro y la cariosidad, no pudo 
contener dentro de sus labios estàs palabras: 

— jVíilgame las Tres PoteueiasI ^Esíà Vd, mala, 
senora? íQué le sucede à Yd.? 

— iNadal— repuso el cura afectaudo tranquüí- 
dad. 

Mas como el semblante de dona Ana adquiriera 
crecieutepalidez, que aumentaba la negrura de aas 
duloes ojos, anadió: 

—Que se ha indispuesto... Però eso no es nada... 
Aeasoel frio de la noohe... La iglesia es un pàramo, 
y alií es fàcil cojer un oonstipado, 

— ^Te aientee mal? — pregunto con muoho afecto, 
acercàudose à dona Ana, el eeüor de- Aüorbe. 

— Sí— ceapondió ella, que quiso aprovechat aqael 
ardid del clérigo, enoamínado à evitar mí.s esplica- 
eionea que satisfaciesen la curiosidad de Alícia y el 
interès de Aciselo. — Voy à acostarme. El calor del 
lecho ms barà recobrar las perdidas fuerzas. 
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— Estopaaarà. No haya temor... ;Un constipa- 
dillol jFrnta del tiemiio!— afirmo don Pedró. 

Liicila se bnbia sentado junto & sa mamà, en nn 
pequeno taburete de terciopelo, y cogíendo con 8US 
manos las de la eatristecida senora, pÚBoae à miraria 
atentamente, como preguntdndola de aquel modo si 
era oierto que estaba mala. Al contemplar a su bija, 
una ola de Uanto acudiò à los ojos de doSa Àna. Quiso 
domiuarse, y conooiendo qae no podia, levantóse brus- 
cainente del sillon y íaé k an alcoba. Allí dejò córrer 
aquel mar de pena, y lloro, lloro con la misma dnsia 
del nadador que respira el aire libre, despties de 
bucear durante cinco minutos. 

— jOb,padre miol ipadre mÍo! — murmuro. — |Bíen 
cara pago mi falta! 

Don Pedró ao retiro à sa casa, prometiendo venir 
à otro dia. Don Acisclo se dirigió à su despaoho, y 
alii se enfrascó en la lectura de faetutas, cuentas y 
eartaa eomeroiales. Alícia y su sdncauda se faeron à 
seguir su intermmpida leceiou de historia, y poco 
despues la voz agria y discorde de la maestra sonaba 
como un graznido en el salon donde tuvimos el bouoi 
de que nos la presentasen. 
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jQuereÍB eaber Iob dias gtie han tiascuiiido? Paos 
mirad ese almauaque amerioano, y bus hojas os ea- 
caràn de la duda. Gioco veces ee ha levantado el sol 
entre las nnbes del invierno, j cinco veces ha tornado 
à hnndir sn cariltula de oro entie las briímas del 
madrileno crepúsculo. El leloj, que constituye en 
casa de doa Fedro Homando de Gifaentes el mas 
lajoso maeble de ouantos adoman la Lumilde estan- 
eia, signe contando el tiempo con ese latido uniforme 
de la péndola, que ea como el gotear dol tiempo en 
la fuente del olvido. 

El gaerreio momno ha salído innúmeras veces à 
ejecutaiea solo de oornetin.y las pesas han siibido 
y bajado repetidamente, nuevos Sisifos de plomo que. 
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apénas acaban eii abrumadora jornada, han de em- 
preDÜGr otra, ein descanear un boIo úi&tanto. Allí 
signe el gatoBesjamin, dormido an el boide de una ' 
BÍ]Ia, con sus ojoa de l'ubi entornndilloB , el negro faigo- 
tejo erizado y tïeso, la cola cruzada sobre el lomo. 
Nada ha cambiado el aspecto exterior de las cosas. 
Yeamoa si sucede lo mismo à laa personas. 

Oyese ruido de tijeraa. Sobre nua mesa andan 
nnos àgiles dedos, armados de agnja, hilvanando 
arriba y abajo una tsla negra. Oyese una tos per- 
tinaz, inEÍstento, de easB que causan opresion en el 
pecbo do quien laa esoucba. Oyense pasos de nnos 
piée, quo iorpemento ae arrastran por el euelo. ^De 
quién BOU los dedos? ^De quien es la tos? ^De qnién 
BonIospaBos? 

La Boluciou de esie logogrifo puede verse en laa 
BÍguientes lÍDeaa, 

Quion corta é bilvana es dona Mònica; quien tosc, 
Soledad; qaien anda el clérigo. 

Comieron à laa doce, y la buena Sokdad fué hon- 
rada con un aaiento en la mesa dol capellan de las 
Teresitas. Àl^ados los mantelea y barrido el suelo de 
]a sala, el cura se entrego en cuerpo y alma à la lec- 
tora del Breoiario, y Mònica à los diíiciles problemas 
de la indnmentaria. Trdtase de confeccionar un ves- 
tido para Soledad, y en cueation tan complicada el 
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mismo cara esllamado à inteirenir con sa Bàbio con- 
eejo. SoUta es la única que no toma parte en estàs 
deliberaciones, kniea bien, permanece indiferente en 
presencia de aquella acüvidad con gue la excelente 
anciana recaerda sus habilidades juveniles de mo- 
dista, Guando ella sola, ella sola, sa bacía sus vestidoB, 
anmamente viatosos, y engalanados cort todoa los pro- 
digiós ç[ue el gènio de ana mujer, deeeosa del bien pa- 
recer, ea susceptible de crear à favor de la aguja y 
las tijeras. La Gigariano sabia qné cosa es ir maja. 

—iTaya!— exclamo dona Mònica, recortando el 
meiino negro, cou arreglo à un patron becbo de pe- 
riódicos. — jApénas va à estar bonita Soledad con an 
traje nuevol 

~;SíI iBonital — repuso ella con sn voa de tòrtola 
anolladora. — ]Qiié be de estar yo bonitat 

—Aquí pondrémos un yolante— dijo la anciana, 
sin fijar mieutes en las palabras de la mucbacba. — 
úNo te parece, Pedró, que debò poner aquí un vo- 
lante? 

— [Mujerl Pon lo que quieras. ^Qué entíendo yo 
de modas? 

— iHombrel Eso es cuestion de tener ojos en 
la cara, ó no teneiloa. 

— Puea tú que los tieíies, haa el vestido como 
te acomode. Qae sea sencillo, modesto, bumilde, 
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como CDiresponde à una hnérfftna que t& à retirarGe 
del mando, es lo únioo que debò acousejarte. 

— |Un yolante aqnil jBuenoI — anadló dona Uó- 
nica, metiéadoBe entre los làbios dos-<S tres alfi. 
leres, para irloB Inégo eacando conforme fnesenha- 
oiendo falta. — [Ày! iSi se me olvidaba lo mejorl 

— jLo mej'or! iY quó es lo mejor? — dijo el padre. 

— LoB zapatos... 

— Eb verdad, mujer... Tu cabeza es como la 
jaula del fraile Anton, que tenia presos los mos- 
quitos j dejaba escapar los mirlos. Te preocnpas 
tanto de la monadita de los volantes, y no te acner- 
das de que Soledad anda descalza. 

— lEal Senor... No se fije Vd. en eso,— replico 
Boledad, asomaudo su pieoecito deanudo por entre 
los pliegues de sa falda.— Sí cuando andaba por 
esos camioos con nieve, con agua y con granizos 
no me oansaba nnnca el menor dano el llevar al 
aire las piemas, iqué me ha de importar ahora, 
que estoy hace cinco dias metida entre cristales, 
donde no me llega el frío, y mas onidada que la hija 
del Príncipe Moro?.,, Usted ea demasiado buenocon- 
migo, y me guarda demasiadas coaaideracioneB... 
Àdemàs, iDIos sabé à donde iré à parar yol 

— iQué! No, hija, noi— dijo dona M&nioa. — Tu 
porvenir est^ asegurado. Sí ya... 
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— iMónicat — gritó el oora, poniendo ene ojoa 
Uenos de iracnndía ea bu hennana: — ^Qué tonterias 
ibas B, charlar? 

La pobre majei collo, comprendiendo que babia 
cometido a^mia imprudència, y dijo para hhb adentroe: 

— «Mas vale que calle, porque ei no, acabaré de 
contar & la Gigarra todo cnaitto me ba enoaigado 
Pedró que reeerve!» 

— Lo qae quíere decb mi hermana — repnso el 
cura, dirigiéndose a Solita, que secuchaba todo con 
grande atencion y los ojos mny abiertos — es qne pro- 
cnrarémos colocarte en algun Ingar donde estès se- 
guia, donde puedas 7ÍTÍr tranqnilamente, donde nada 
falte & tu cnerpo ni à tn alma... 

— Eso es lo único qae guerla decir yo, en efecto, 
— dijo dona Mònica, que en aqnel momento acababa 
BU obra con los patrones. — Àhora voy à probarte 
este gaban... Mira, Solita; ponte dereclia.., aqsí, 
junto à la ventana y freate a ese espejo. 

Gomenzó la piobatnra del vestido, que la an- 
ciana iba ecbando sobie el ouerpo Sexible y delgedo 
de Solita con la misma solemne parsimònia qne el 
ritual marca cnando se reviatd el sacerdote para decir 
misa. La falda negra eubrió primero aqnel vestidillo 
harapiento de la cantora;' vino Inégo el gaban, obra 
maestra de dona Múnica, y entóncea faé preciso des- 
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pojar los hombros de la niüa de un panuelo con qne 
la piedad incompaiabk de la bermaua de B. Pedró 
los habia abrigado. Betiióse el cura à au alcoba, para 
dejai en mayor libertad k las dos mujeres, y bien 
pronk) el gaban enceriaba las formaa enaves y ga- 
rridas de Sollta. 8u talle adquirió, cotno de improTÍso, 
elegante esbeltez, y el leve seno, realzado por la an- 
gostura de la tela, pareció nacer y ensancharse, como 
se ensancba ana rosa soplada por el TÍento. Su3 
brazoB, largos y torneados, abrocharon aquí y allí 
botones, prendieronalfilerea,y apoyandoalfinaiubas 
manoa en la cintara, con el intento de mejor distri- 
buir loa plíegues de la ropa, dieron à aquella lindi- 
gima personita, en tal postura, una belleza sorpren- 
dente de estàtaa griega. 

— ;Ab, ah, àbl; esto es becho. Divinamenta — ex- 
clatDÓ dona Mònica. — Tu gaban es cosa que mereoe 
verae, [Pedró, ven aoà y te convenceràs de que no 
se me liEtn olvidndo mis babilidades de modista!... 
Todo lo que falta es coser y cantar. 

iNo, por DiosI Coser y callar, que tengo la cabeza 
m^íeima, y el menor midó me producirla una atroz 
jaqueca. 

— jHombrel Quiero deeir que las dificultades de 
la obra ya estan vencidaa. 
' Habiaae alejado un poco dona Mònica paia juzgar 
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dsl efecto óptico del trage, j bajaba bh cabeza à au 
lado y à otro, a fio ds ver cómo oaia oi cuerpo del 
gabon, 6 ei aiiastraba mucho la fukla. Pot bu parte, ' 
la nina contemplàbase en el espejillo, qae era de lo 
màs min que se oosoce. La lona, no veneciana, però 
ni aún de Talencia Biqniera, ofrecia oieitas protabe- 
lanciae, altibajos y desigualdades que desfiguraban 
el lostro de quien en ella ae miiase. Diríase que tal 
espejo era un castigo de la liermoaura vana, que 
acudiendo Uena de arrogància fi contemplat sn arro- 
batadora efigie sobre el pedaoillo de vidiio, Bd ha- 
llaba oon que le volvía, en vez de aqucl Bemblante 
correcto y agraciado, una cara de viiolento, llena de 
bultos y deformidades, con un ojo ancbo como puno 
y otro pequenito, pequeúito como la una del dedo 
meniqne. Por fortuna, Solita no era vana, ni sabia 
BÏquiera su hermosura. Miróse, pues, porque tenia 
delaute el espejo, y recomponiendo mentalmente, por 
sus recuerdoa de ottoB màs fieles espejos, lo que 
aquel traidorznelo estropeaba de su rostro, encon- 
tràse bien vestida, bien peinada, y muy pàlida; y el 
eEpectàculo de su embellecimiento pot el trage le 
llenó elalma de pena, y sn memòria, como pàjato 
que, despuea de volar en todaB direcciones, vuelve 
Biempre à su nido, volvió à Lumbier y à Santa Marta, 
y à BU padre sin cabeza, jr à su madre baldada. 

16 
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— Yo qitiero qnitarme esto, — exclamo ecbando 
sobre sa cuerpo una mirada despreciativa. — Qniero 
ir vestida como el cUa en que mi madre moriò... Bebè 
aer un gran peoado adornarse, caando bace pooo que 
hamuerto una peraona asi... mny querida... 

— No pienees eso — replico D. Pedró — jQuién le 
Bugiere tal idea? Eae vestído no tiene nada de ele- 
gants, ni de notable— anadió el cura, ànn à traeque 
de laEtimar el orgullo modisíil de su bermana. — Ese 
vestido es lo necesario para el abrigo j decència de 
la persona nada màa. 

Bra cierto; però la Oigarra, que babfa andado 
siempie medio desnnda, sin zapatoa, sin ropa buena, 
engalanindose con los desechos de laa gentes carita- 
tivas de Santa Marta, ímagiaaba que aquella tela de 
merino y aquel gaban con botones de azabacbe de- 
bian representar an Injo fastiioso, capaz de arminar 
& una família bien acomodada. 

— A ooser, à coser, Solita... Quitate eeo... Venga 
esa manga... Àqni tiene el alfíler que la Bujeta... 
ÀÜoja el cinturon... Sàcate el cnerpo pooo à poco... 
jAb, ab, ahi... Asf, que no se desgane, porque esta 
tela es mny falsa. Siéntate ahora abi... Esa es la 
caja del hilo y las agnjas... Da de cera al bilo por 
que sea mas recio y djire m&s... Bieti... empieza k 
coser desde esta parte... Eso es... Segaido, aegnido. 
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Begoido, hasta esta otra costarà. Aqui pàras 7 me 
avisas... 

Àei decia Mónioa, al mismo tïempa qne Solita, 
cumpliendo todas estàs indicaoiones con ana clatidad 
de eutendimientris que agradaba mncho & la viada del 
mayorazgo de Écija, se sacaba las mangaa del gaban, 
desprendiendo el alfilei que las snjetaba, se aflojaba 
el cmturon, se qaitaba la tela de encinia, poco à poco 
por BO desgarrarla, pues era mny falsa, sentab&se 
en un taburete de anea, buscaba la caja del bilo y 
bacía, en sarna, caanto se le antojó maodar à 1& 
aociana. 

— ^Vas & salir? íNo es cierto, Pedró?— mnrmurò 
dona Mònica, sin alzai sns ojos de la costura. 

— [Voy d salir! Si — respondió el pregnntado, el 
cual había adqnirido, con los sucesos que le traian à 
mal traer, un humor durlsimo, bien distlnto de sa 
afobilidad proverbial y de su amable condicion. 

— i Tardaràs tnucbo, supongo? 

— Supones bien. He de ir à casa de Bu Eminència, 
y alU los viajes son largos... |Qué antesalal Hay 
siempre en ella esperando màs gente que en la de 
on miniateiio. Ko sè qué asuntos lleran allí à tanta 
dami^ elegante, a tanto marqués, à tanto D. Oil em- 
peregilado y oliendo & perfumeria que apesta... No 
creo yo qae aean asantos divinos los que oongregan 
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allí à todo ese bato de gente inútil. Mas pienso que 
sea su vanidad. Vanitat vanitatum, et omnia vanitós. 

— Puea deboB ir pxonto, pronto. Lnago se vieno 
eBCÍma la noche, y preciso es ^ue à las oeho estès 
en casa, porç[ne & esa hora comienza à helac, y ta 
leama... 

— À las ocho estaré en casa... però aún es tem- 
prano. Àpénas han dado las cnatro. 

— iSon ya las cnatro? — balbuoeó muy azorada- 
meute doüa Mònica. 

— Si, bermana. úQu^ tienes tú que bacer & las 
cuatio, ui à las cinco, ni à las eeis? 

— éTCo? iJesasl Nada. 

— Entònces pooo debe importante qne sean ya 
las cnatio. Ahora me acueido de una cosa. ^o te- 
nias tii uno3 zapatos nuavos ain estrenar? 

-Si... 

— Pues diiselos à Solita..,. 

— Es verdad, que no babía caido en elio. 

Y la Tieja faé à buscar aquelles zapatos, y los 
ti-ajo, dejàndolos sobre el cestode la costura para que 
la DÍüa los tomaso. No quetia. Ella estaba acoatum- 
brada à andar descalza; ella do necesitaba zapatos, 
ni botae, ni nada. Dèjenla à ella con sas pieci^oilloa 
al aire, con su falda raida hecba bandera gloriosa de 
la miseiia a. puros gironès. |Faera remílgos de la 
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moda! jFnerft el Injo!... Però el cnra tnsistid. No era 
el bien parecer, siuo el parecer deceute lo qno exigia 

iiqiiel sacrificïo. Había que vestirse, no por agradar, 
síno por oo desagradar. — Con estàs sntilezaa y argn- 
mcntos Buntuarios, se redujo a la niüa a que cal- 
zàran sas pequenos pies los zapatos de la d^ivota. 
Fué cosa de hd momeDto. Ko entra cou màs faci- 
lidad Pedró por eh casa, ni nna Isnceta en la vaina 
de nn sable. Los pies eunnos de la Cigarra quedaton 
encerrados en aquellas càrceles de cuero. 

— Dime, Soledad, — dijo el cura, despues de nua 
larga pausa, en qne solo ae oyó el orugido que pro- 
ducían las agujas de las costureras al atravesar la 
tela. — ^No te agradaria à tí uca vida tranquila, sose- 
gada, dulcisima y sin inqnietudes? 

— Sí, senor, — rep uso ella pro n ta mento. 

— Hablo yo, Solita, de una vida à donde no llegan 
los ruidos del muudo, y comparable à la de los &a- 
geles del cielo. 

— No le entiendo à Vd;, seüor cura, — so atrevió & 
decír k . muchacha, porque realmente aqnel modo 
de bablar misterioao no era fàcilmante compiendido. 

— [Ahl Solita... To te explicaré, yo to explicaré... 
Tú que desdenas los vestidoa nuevos, que deedonss 
las alegrtas propias de tu edad, que siontos una coaí 
asi... como uu placer muy grande 6D oi corazon, * 
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un entemeclmieiito BQblíme cnando rezae; tú, a qnien 
todo eato Bucede, eueierras en ta alina, sin dada al- 
goiía, loB riqaísimos manantiales de la fé crietiana, 
y podrias ser una monja virtuosa y ejempl&t. 

— jUna monja! — exclamo Solita con aeombro, al 
mismo tiempo que enhebraba nna agnja, mojando 
préviamente entre sus làbïos el hilo negro para faci- 
litar aquella operaclon. 

— jHombret hermano, dispónsame que te inte- 
rrompa — balbnceò dona Mònica; — però creo que este 
asunto es demasiado grave para tratarle así... Digo 
yo... Mejor es que te fuesea ahora & casa de Sn Emi- 
nència, yluégo... 

— iQué impeitinente estàsl ;Cordero celestial! |Si 
no se te puede lesiatírl Déjame en paz con tue obaer- 
vaciones íntempestiTas. Nunca te he viato como hoy. 
^Qué te paaa? iQaé tiene^? Muestraa un desasoHÏego, 
una impaciència... Has mirado al reloj, durante cinco 
núnatos, siete veces... 

— Pues... no tengo oada, ni me ocurre nada, ni 
siento impaciència niuguna. ^De qué iba à sentiria? 
— respondió la anciana, consultando de nuevo al 
reloj.— Fero como como ya es mas de las cuatro... 

— iVayal [Vayal Déjame aeguir hablando con 
Soledad... Dime, niüa, ^tú bas visto algun oonvento? 

— He visto uuo, si, senor, en Lumbier. jYirgen 
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Santa, qné cosa tntls txietel Ib&moB mi madre j yo 
slganaB taides al losario qao se rezaba aKt, y ma 
arrodillaba cerca de la reja del coro. [Qué reja! Era 
esposa, espesa, con mncIíoB plnchos bàcia fuera, qae 
parecían decir al què qneria arrimarse: «No te acer- 
qnes, porque tepmcliamos...• Yo miiaba en la oacn- 
ridad del coio, 7 veia unaa sombras altas, delgadas, 
euvneltaB en telas blancns y negraB; y oía sub vocea 
queJanibToaaa, tiistea... lÀy, que horror! «^Son mu- 
jerea iguales à nosotras?) le pregunté yo à mi madra 
UQ dia. Y ella me respondió que ai. 

— Paes Be equivoco tu madie. Forque aquellas 
majeres no bou iguales, sinó mejores que cuautas 
audao poi el mundo. 

— ijMejor que mi madre, sefior cura? ;Vaya, que 
eeo es imposible] |Si mi madre era una sautat 

— Debò advertirte que eslàs en un grave error, si 
imaginas, alacinada por tu fantasia infantil; que en 
los coDventos acontecen cosas espantables, y si crees 
que en aquellos cldnstroa benditoseBlavidaenojosa... 
ÀntoB al contrario; jcuàn grato ea respirar aquella 
atmosfera, en donde las almas hallaa el aire que les 
acomoda para salvarsel Los espiritus elegides viven 
allí à BUB ancbas, en comunícacion directa con Dios, 
y gozan de sa vista eterna, cual los bienaventuradoB 
del cielo. Botos cuantos vinoulos unen al sér Eumano 
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cou la Bociedad, el alma puede cumplir bub deberes, 
bíq quB dadie se lo estorbe. Si las de las que viv^n 
entre sns semejantea, ocnpdndoBe de los peqaeüos 
negocies del iaterès temporal, hacen eea jomadii 
eterna andando, IttB qae han cortado bus relaciones 
con los hombres, In hacen volando. Sus pies se 
trnecan en alaB, y el camino del paraieo se abre 
ancbo, florido, delicioso. 

Ni nua palabra de tan pomposa perorata oyd 
dona Mònica; y esto es bieu oxtrano, porque una de 
lae giandes satisf acciones suyaa era saborear los 
raptoB de eloouenoia de sn hermano, el cual ballaba 
toda ocasion propicia para tales plàticas piadosas. 
Los ojoa de doüa Mònica ibac en continuo viaje, desde 
la coBtura al reloj, y desde el reloj basta la costura. 
íQaé esperaria? Si su edad provecta y virtud inex- 
pugnable, protegida, ademds de su fortaleza, por el 
aapecto nada encautador del arrugado rostto, donde 
UQ lunar con pelo, Bombreaudo el làbio, formaba con- 
traate con el único diente visible que sacaba à fuera 
BD punta no la hubieae paeato libre de cualquier ma- 
liciosa sospecha, alguien babria podido penaar que 
dona Mònica esperaba à un amante. iA un amante! 
[Pobre Mónical Anoa bacia que aemejantes senaa- 
ciones desaparecieron de su aér, dejàndole desierto de 
iluaionea. Aquel grandisimo tunante del mayorazgo 
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andaluz había gozado de todo el frescor de 1& que 
hoy era rosa mística, arrugadita y seoa, sin color ni 
aroma, coQBerrada en el ínvernadero de la religioa 
catòlica, entre devocíones y làgiimas: porqne dona 
Mònica era—perdónenoslo la baenísima anciana — 
lo que se llama nna Ilorona intolerable. 

— Sus ojoB pequenueloB, tívos en otro tiempo, 
babian palidecido de tanto Ilorar, y en sue megiUas don- 
de las armgas oomponian nna complicada red, compa- 
rable à un mapa topogràfico de esos gue representan 
oon menudas rayaa todos los rios y montes del globo, 
tenian dos butcos bien marcados, por los que se desli- 
zaba aquel Ilanto sin fin, diluvio universal de un dolor 
que se resolvia siempre en agua como las tormentas 
do Abril. Aquelles surcos eran como el oduce de dos 
Nilos depena que brotaban de los ojos de la hcrmana 
del capellan. ^Querréis Baber por qué lloraba? |FÓGÍl 
empresal Ni ella misma lo sabia. ^Gstaba sn her- 
mano enfermo de reuma? ;Ay, Dios mio, qué picaro 
reuma! jQué desgraciada era Mònica! iLàgrimaa y 
mas làgrimas! ^Estaba ella constipada? De consti- 
pado murió su bonrado padte. jYengan làgrimas en 
honor del padre difuntot ^Tocaban las campanas ú 
glòria por el entierto de nu nino rico? [Acudid todas 
jnntas, venid todas las làgrimas que la gUndula co- 
rrespondiente en la màquina humana puede producírl 
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LUnto perpétao dorante ooho diaa. iLugete o veneres 
Cupidinitqae, guia patarem Lattiw tnortu* est! Qcince 
anoa se ban cumplido de la muerte de usa criatura 
precioBÍsima, tan mbia y tan blanca que au roetro 
de àngel parecía fabrioado con nieve y oro, y i la 
onal conocieron los BÍglos con el nombre de Ànsel- 
milla. Hija faé de dona Mònica, y b61o vivió unos 
cnantoB anoe, llevàndose al sepuloro todo el corazon 
de au madre. Por eso llora tanto la pobre TÍeja si oje 
tocar à glòria, y aqael repiíjne retúmbala en el alma, 
como bI en ella taviese metido el campanatio euterito. 
Por es», bablarla à ella de ninos sb traspaaaila el 
sensible pecbo con herbolada saeta; y mentarla algo 
qne pooo ó mncbo se lelacione con la matemidad, 
poneí en sas làbios la eternamente repetida relacion 
de cómo se muríó Àneelmilla, de qué tòs la ahogó, de 
qaé jarabes sirvieron para endulzar su muerte, de 
qué bàrbaro medico fué en verdugo, y todo lo demàs 
que, sazonado con suspíros, boHozos, làgriniaB como 
oerezaa y lameutaciouea dignas de Jeremias, cons- 
títnye la paBÍon y muerte de aquol querubin divino, 
que, por tener alas, se toIó del lado de dona Mósica, 
dejAndola sin s ombra. 

Las cuatro y coarto, las cnatro y media. El reloj 
signe andando, y dona- Mònica, aumenta sus impa- 
cientes miradas à la esfera blanca, donde el dedo im- 
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placable del tiempo va snmaudo los sÚDutos gq el 
enorme total de las etemidades. 

— «jAli! endiablado reloj. jTa son las cualroy 
media, 7 este hombre no se Ta! — p'eusaba doüa Mò- 
nica. — ^Tardam macbo en marcharse?t 

Y el reloj oontestaba con sa kngua, qoe es la 
péndola: 

— «iSil iSÍI iBíl iSíl. 

— f]YiTgen santisims; àngel de mi guarda; Santa 
Mònica, màrtir y patrona mia! Haced que so marche 
pronto. No quiero imaginar siqniera lo que va à su- 
-cedw si ella se cansa deesperarmoy viene. jAntes 
venga la muerteli 

Estos azoramientos teuían convalaa à doüa Mò- 
nica, y en au propension llorona, costiibala no pe- 
■queno tra,bajo contener las làgrimas que acudinn à 
ansojos, empeiiàndoseen aalir à chorro. Disimula y 
£ngo; però cada. puntada de la aguja le duele como 
si estuviera liaciendo un dobladillo en su alma, y no 
son pocas las vecaa que el pico acerado penetra en 
«1 dedo indice de su mano izquierda, con el cual sos- 
tiena la tela en que trabaja. 

Y el reloj sigue andando, y D. 
hablando de esta manera: 

— Parece que el mismo cielo te 
del convento por indudable modo, 
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tn padre, mutió tu madre; te encuGDtras abacdonadii, 
sin un pariente, sin otros amigos que mi hennana 
y yo... iNo ee vé en todo esto U mano sabia de 
Dios? 

La Cigarra callo, porqna nada veia en esta sèrie 
de sucesoB desgraciades que la indnjese à pensar 
como el sacerdote. 

— jPuea hay que estar oiego— prosiguiò el elérigo 
—para no ver en todas esas deaventuras la obra del 
Seüor, que quiere decirte de este modo: «Solita, yea 
B mi, que te agnardo; tu alma ca pnia, tn cuerpo 
inmacukdo. El mnndo rompé contigo sns lazos; yo 
te abro las puertaa de mi casa!» (D. Pedró, a! poner 
en sa boca estàs palabrae que attibuia à Dios, pro- 
nunciàbalas con voz profunda, pues él creia sin duda 
que la voz del Antor de todas las lïosas debe ser muy 
parecida al trueno.) Gréeme, SoUta, créeme. Si tu 
te decides é. dar este paso, bendeciria la hora en que 
te encontre; y mi glòria de baberle llevado à Dios 
una sierva liumilde, bueua é íuoceute, me recom- 
pensaria con largneza de las molestias quo pneda 
ocasionarme el buscar una senora caritativa que sn- 
frague los gastos de !a monji». 

-r-iVan à dar las cín col —exclamo doüa Mó- 

— jYa me voy — repuso el cura, levantàadose y 



«(^endo de nua BÍlla sa Bombrero de CEtn&I. — Solita, 
pieasa en mis palabraa, meditalas, y àntes de docir 
qao nò, ó qne ai, reza, reza mucho... Veraa qué luz, 
destello de la UnÍTerBal Inteligencia, se eucieude 
dentio de tu alma... lYay a, basta luégol [No vendré 
liaeta las eiete j medial A esa hora tienes preparada 
la cena, Mònica. 

Don Pedró salió. 

Aún no babia sonado la verja del àtrio, que chi- 
rriaba al abrirse; àun se eia el ruido de los bàbitoa 
del cura, rozando con las paredes del estreobo pa- 
sillo, y ya dona Mònica ae babfa alzado de bii silla, 
liabia airojado la costura sobre el cesto, 7 dijo a la 
Cigarra: 

— iVamos i salirl 
— i&. salir? 

— Sí, a salir. 
— íY à dòade? 

— A na sitio donde hay una persona que desè» 
verte... Quiero decir, que se interesa por íi. 

— [Por mil Ebo serà una broma. iQdén ha de 
interesarse por la Cigarra, sí no son nstedes, que 
me estan llenando de favoresl 

— Pues hay àlguien mas, & qnien inspira sim- 
patia tu desgracia... Es una senora; però uns senota 
mny encopetada. 
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Doüa Mònica, para indicar que aquella seüora 
era urnay encopetada,* levantò las manoa à la altura. 
de Bu cabeza, como bÍ hablees querido medir su enco- 
petamiento. 

Deapuea recorrió la estancía en todsB direccíoneSr 
cual pàjaro atontado que busca agujero por dondo 
«Bcapar. En un sitio ee dejaba el panaelo, que sac» 
de la còmoda, en otro la mantilla, mas allt^ nua falda 
de orUana, que aoostumbraba ella lucir en las grandes 
ocasiones. 

— Tú, niüa, te pondris esè veetido mio. jQné làa- 
tima que aún no esté hecho el que te destinamosl... iGó- 
mo ha de serl... Eata falda no ha de estarte corta ni lat- 
ga... À ver... Ptobèmosla... pronto, que esmuytarde. 

Yistiéronse en muy pocoa momentos. Jamàs to- 
cador femeniuo presencio màa tdpidamente todaslas 
operacioues que médiau desde el deshahillé màa aban- 
donado al trage de gala. Doüa Mònica se puso un 
mantó de Beda, ; echó sobre la cabeza j hombroa de 
Soledad oh-o mantó de merino, aiendo de advertir 
que reservo para si el mis deteriorado 7 dia et mas 
nuevo íí la Cigarra. 

iEcbaron à audar, COtiarou la puerta, bajaron la 
escalcva, atravesaron el peristilo, haciendo una reve- 
rencia al CTQzar pot delaute de la igleaia. 

òDónde iban? 
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[Ahl Si Don Peíro las hubiese visto entónoes, 
habria podido exclamar, imitando al amante de Ofelïa: 

— [Mentirà, tu nombre es de mnjet! 

Però ni Don Fedro las veia, ni jamàsieyó àShaks- 
peare. 
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"En, q.ij.e la consplracion eetalla 

Eran graves asnntos de caz& y pesca los que 
diBcntian, aentados en sendas bntacas, y cerca de ua 
velador, aquelles dos bnenos seSores. 

— Deaengónese nsted, Aoisclo— decia uno de ellos; 
ese perro no ha de servir para maldita de Dios la cosa. 

— íQao no ha de servir? iTàlgame Dios, què 
error mas profundot Esta uated equivocado, conde. 

El oonde pego iioa ohnpadita dol desaforado ha- 
bano que ftimaba, y laego movió la cabeza & un lado 
y à otro para negar. 

^íNo ha visto asted — dijo arrojando las palabras 
de sa boca, al mismo tiempo que el humo— que en 
la cacerïa de estos ídtimoa dias no La hecho nada 
baeno? Ese maldito perro es una oalamídad. Le ban 
engafiado à usted. 

18 
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— Amigo conde, no estamoa conformeB. No me- 
receifa yo el nombre de comerciante, ei hubiesa ído 
a pagar veinticincb diiroa por iin poinim-, qae lu^o 
no ma sirviese màs que para disecarlo... Beconozco 
que en la gíta de Sierra-Fria no se ha poitado del 
todo bien... però hay que tenet en cuenta gne el 
tíempo era horrible. Becaérdelo usted, conde. 

Ya babrón coaocído nnestros lectores à don Acísolo 
Aàorbe. £s el otro que le acompana el conde de B^o- 
Imperio 'gran madrugador y amigo de la caza.> Sa 
rostro no ofrece faocíoa bella ni rasgo BÍmpàtico. 
Sdb ojoB, que padecen estrabismo, tienen derta 
fijeza-é inmovilidad que disgusta. Su cuerpo es alto, 
fomido, y sus piemaa, demaeíado largas, encòrraose 
adoptando la apariencia de on parèntesis, lo caal 
qaita toda la majeatad y nobleza al aspecto y talla 
del senor conde de Bajo-Imperio. Lleva barba rubia 
recoctada, y no deja nunca de la mano un baeton, 
con el caal se golpea suavemente las piernas al ha- 
blar, llevando el compàs de la conversaclon. 

— £n £n, snspendamoa el debaté... iJà, ja, jàl — 
dijo, riendo a mandíbula batiente. — Esta uBted ena- 
morado de su perro... Yo, en el caBO de Ànita, ten- 
drja mis celos... Hombre, ij Anita? Me han dioho 
que està mala. 

— Si senor; sí lo estd...— respondió Don Aciselo, 
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OOQ aceuto tiiste, 7 entenebreciendo ea rostro las 
Bom^rasde la pena. — Y lo peor es^us yo no sé a 
qué atribuir bq dolencia... Fasó tres dias en la cama 
con fiebrea, con delirios... Frecnentemente le aoome- 
tíaa accidentes nemosoB, Inrgos sincopes... 

— iDiablo àe afecciones nerviosasl Son el escollo 
de la oiencia médioa, ó por mejor decir de la igno- 
rància mèdica... Esas personaa en qaicnes el sistema 
nervioBO està muy desarroUado, oon perjnioio del 
resto del otganismo, hàllanse predispnestas & morir 
àntes que nadie, 7 predispnestas à resacitai al otro 
dia de enterradas. Se ven casos que espantan. 

— Yo no aé si Ana estarà aún levantada; ki pte- 
gnntarémoB, y si todavia no se ha retirado, poique 
oon su enfermedad el medico la ha presento un des- 
canso absotuto, y se acuesta & las cinco ó oinco y 
media, irémos & verla. 

Don Acisolo Uamó à un oriado y le pregunto lo 
qne queria saber. Miéntras -volvfa la respnesta, signió 
hablando así el conde; 

— [Mal haya los nervioBl Acisolo, yo creo que, à 
no Taiiar de condnota, nuestroa descendienteB del 
BÍ^o XXI, BÍ es que hsy siglo XXI, que yo lo dado, 
van à ser inútilea para todo. Yeiànae entónces càfilas 
de meqnetrefes del tamano de este baston, delga- 
dilloB, palidos, ojerosos, bíh aliento para nada, y tan 
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delioadítoB como munecosdsalcorza... jYtodoporlos 
nervi os I 

— En oambio, si sus cuetpos son débiles, sns 
espirítus son esforzados, su peneamiento vaela, sa 
alma alcanza à lo desconocido y ee apodera de 
ello, en... 

— Si, si— interrumpiò el conde, agitando Bn ci- 
garro para quitarle la blanca cdniza y reavivar el 
fuego. — Ya conozco esa vieja fibula... No ignora que 
ban inventado el teUfono, y el mierò/ono, y el megàfono, 
y otras ninetiae de la ciència. 

— Ya Eabe neted que no peco yo de liberal; però 
eíd embargo, no encuentro justas eeaa burlas. 

— jCalle, bombre, calle por Dios! No incurra 
usted en esae volgaiidades de los génios del dia. ^Yale 
el mieró/ono algo màs que la fé que ba perdido la So- 
ciedad? ;Si es cosa de risa! Han descubierto un apa- 
rato, con el cual se oyen como oanonazoe las pisadas 
de una mosca; però en cambio no eaben lo que les 
pasa en el alma, ni Oyen la toz <|ue dentro de ella 
lee truQna, no como canouazosj sinó como bundi- 
miento de catedrales, como deagaje de montanas.., 
qué sé yo, como algo terrible, parecido à la trompeta 
del juicio£nal. 

— Yea ufited... ien eso no estamos conformesl 
Ebos inventos tienen aplioaciones que dignificaQ al 
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hombre poniéndole en poseaion del mundo, hacién- 
dole sefior de la tieira... Porqueyo creo que Dioa, al 
dar ú nuestroa primeroa padreB el derecho de supre- 
macia sobre todos loa aéres de la creacion, no Itizo 
míis que eutregarles una letra à tres mil afios vieta, 
y, pagadera en plazoa... Y, si se me paaa esta figara 
comercial, uo podrà negàrseme que el aiglo XIX ha 
cobrado una bueua porcion del imports de eaa 
letra. 

En esto llego el criado, qna venia del cuarto de 
dona Àna, y dijo que &úa no se liabia acoatado la 
Benora. 

— Vamos, pues, à verla— dijo Don Acisclo. 

— Y los doa amigos salieron del gabïnote, oon 
direccion d la estancia de la senora de Ànorbe. 

Mucha atencioü, senores y caballeros; que aquí 
llegan Mònica y la Cigarra, llaman à la puerta, abre 
el portero y entian en el vestibulo. Tienen que aguar- 
dar. Dona Ana ha, recibido visita, y luego va à acos- 
taràs. Afortunadamente, dopa Mònica es persona de 
conflanza para los criados, y va y viene por allí den- 
tro sin cumplidos ni temor. 

Mira, Solita, pasemos al salon de la nina y allí 
podrémos aguardar. 

Solita se dejó conducir, y llegaron al aalon men- 
cionado. Sentàronse. 
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jOli sne&os de las Mil y una noelies! jFflatnosOB 
engendres de la quimera del lujol ^(^uàndo podréis 
hacer algo mas bello que los muebles de este oaarto? 
EspcJDS, colgaduras, butacas que estàu diciendo: 
(Siénteae usted 7 deBcanse;i conSdentes de terciopelo; 
mexilIaB de caoba, de palo santó, de maderas aroQ- 
ticanas, sobie las onales andau jugaudo, à mil gra- 
cioses ejercioios, companías de muflequitos de por- 
celana, desde el mono que ya cargado con un reloj, 
hasta la berlina de cristal tiirada por una cierva de 
bücuit, y que conduce fraecos de esencias... ilfnnca 
Soledad pudo imaginar cosa màs bonital jEsto es 
vivir, y lo demds arraatrarse miserablemente por el 
mundo! Quien posea 7 goce tanta monada, debe de 
ser dichoso. La pobre nina solo tenia ojos 7 alma 
para vor todo este museo de preciosidades de Paris 7 
Londres, 7 creía enoontrarse en la maravillosa cà- 
mara de nna de esas princesitas de los cuentos, cuyo 
padre fuese mago. 

— Qué... iTe gustan. estos muebles?— exclamo 
dona Mònica. 

— iQue si me gustan! iMadre divina! ^Y à qnién 
no le gustan? jSi todo esto debe costar mas milcst 

— Mncbos miles cuesta, si, Solita, muchos... Como 
que la duena deia casa es i-ica, inmensamente rica... 
y vcràs qué amable, iqné hermosa! 
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— iQüé dicboaas son algtmas personasl jBïca y 
hermosal 

— Así estan repartidaa por DÍ08 las mercedee. Èl 
Babrà por qné no lo esUn de otra manera. 
— íY esto ea el salou de nna nina? 

— Si. El salon donde a nna nina, qae se llama 
Lacila, la dan lecoion todos los dias... lAh! |Ko creas 

tú que todo es oro lo que relacel Aqnl liay que paaar 
apnrilIoB tambien, y los que pasa Luoila para apien- 
der nna lengua enrevesada del extrangU, una picarà 
lengna de berejotes é impios, no son üojoa, 

— íT para què aprende esa lengaa? 

— Para ser instraida, aàbiamente edncada, gna, 
como Gorrespondo à nna eenorita de buena família. 
Por esola ensefian trna lengua de eoArangis; ó. bordar, 
à tocar el piano, à pintar... Mira, aquí hay un àlbum 
llenito todo 41 de pinturae preciosas por Lncila. 

Tomo de un velador la anciana un grandísimo 
libro, ricamente encnademado, con tapae de marfil y 
dorado canto, y, abriéndole, 1e paso detante de So- 
Isdad, qnien muy quietecita, sin atreverse à ç,cabar 
de sentarae en aquella butaca tan blanda, permanecía 
espetada y tieea. La Gigarra eohó sobre el libro una 
mirada respetuosa y tímida, qne pareeia envolver 
esta idea: «Dispéuseme nsted, excelentisimo seüor 
libro, si me atrevo a mirarle con mis pobrecitoa ojos.» 
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Doüa Móuicfl: mostro à. Solita la primera pàgíija y la 
Begunda, y cien m^s. Había allt pàjaros divinamente 
piiitndos, con sus piquitos negros, sns alae aznlea, sn 
cola verde y bus patas amaríllas; perspectÍTas de rai- 
nas, con estittaas derrumbadas; estndios de ojos y 
dG bocas, en todas las posturas que paeden teuer la 
boca y la pnpila: abiertas unaB, como qnieu admira 
y traga, respectivamente; otras cerradas, como qnien 
diiernie y calla, respectivamente tambiea; flores dise- 
íiadas, con tanto arte, que se creería que naoieron 
en el libro; y así por este òrden, ottantos caprichos 
puede prodacir un pincel ó nn làpiz, y dignos todoa 
de Yolazquez... cnando Yelazquez no sabia hacer 
ouadros. 

— íY cuàntos anos tiene esa senorita Li\cila? 

— íCiiàntos? Poquisimos. Ocho 6 nneve. 

— iMadre de Dios, poes si d los nueve anos hace 
estns coBas tan bonitas, cuando cnmpla los veinte... 

— Cuando cnmpla los veiato no Lara nada; se le 
babvà olvidado cuanto abora hace... Estàs habilidades 
de se^orita duran unos aiios, y luégo se pierdeu. 

— iYirgen del cielo, qné cosa mas ratal 

— Despues, al llegar é, los diez y siete ó diez y 
oolio anos, se pieasa en otras coaas. Otro genero de 
aficiones ee apodera de las almas... Sn fin, tú no 
entiendes aliora lo que digo... Bolita, voy à dejarte. 
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para ír à KdTeitirle & esta senorti nnestta llegada... 
^Te cansa miedo quedarte ain compafiía? 

— No, senora. Vaja nated bí gusta... Però... ^y 
si TÍeuen, y... y me echan à la call6?~repnso la Ci- 
garra, miróadoBe con Idatima de arriba à abajo. 

— íQué han de ecHarte? jQné humildad tan grande 
la tnyal Pnee no faltaba m^s, — contesto Mònica, di- 
rigiendo con sns ojos nn reto à la pnerta, como si 
detràs de ella eetuviese el que iba à atreverse à arrojar 
à la ninafueTa del salon.^lYeriamosqaiénse atrevia 
à decirte la mas pequena palabra mal Bonantel 

— iVaya osted! iVaya uatedl qne aqní espero. 

Alejóse dona Mònica, y Sola quedo como an nom- 
bre indioa. 

Era un espectàculo encantador el de aqnella ce- 
lestial criatura, eentada à medias en el borde de nna 
bntacB, con las dos bandas del maoto soatenidas 
contra el pecho por las blancas manos, y el velo, mal 
prendido, sobre la frente, banàndole de eombria oson- 
rídad. Siis tímidos ojuelos movianse arriba y abajo 
mariposeando, y habia en ellos tal expresion de cn- 
liosidad, de anhelo, de aneia, por saber en qné pn. 
rarian todas aquellas altemativas de en mísera vida, 
que parecÍB asomada a sus negros cristales nn alma 
entera, llena de preguntns y Taoilacioues. Las gmesas 
tienzas, enlazadas sobre las sienes, dibnjaban, entre 



116 J. OSrSOASfUHILLA 

los pliegnes del mantó, la diapoBÍcíon del seucillo 
peinado. Eia una cabeza griega bajo on mauto ju- 
dàioo. 

Soledad paeó revista à los mueblea, inspecciono 
los linconea de' la sala, admiro aquellas flores de 
estufa, que ciecíau eu tiestos de porcelona, puestos 
junto à la chimenea, al amor del hogar, como enfer- 
mitos GonTalecIentes; aquellos cuadros de sublimes 
pintnras, eu que los severes rostros de antiguDS per- 
sonajes vestidos, cuàl con cota de malla, cuàt con la 
toga deljurlsconsulto, representaban alli toda la geuea- 
logia preelara de los Anorbes de Luatro-grande. Tener 
aquelloB retratos delante, era como vivir siempre 
jimto i, lati personas que imitaban y recibir sus mi- 
radas, ya alegres y de gratitud, ya de enojo ó ira. La 
Gigarra contemplo mncbo rato tales obras de arte, y 
ballólas tan perfectas, que, — |miren !o que es la aln- 
oinacionl — hubiera Jurado que un oomendador de 
Montesa, cuya vera-efigie estaba frente à ella, son- 
«eiay parpadeaba; que un oïdor, de no sé qué Chan- 
oilleria, el abuelo de Don Ànastasio Ànorbe preclea- 
mente, la fulmiuaba miradas de juez, erizando el 
bigote y poniendo tiesas, cual pias de puerco-espin, 
las ralas cerdas del barbuquejo, que, à guisa de barba, 
usaba su excelencia; que una dama juvenil, vestida 
d la moda del ano 62... Però jestàs cierta de ello, 
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Sotita? Si, si, no hay duda... La Ci^iiilla ae puso 

pàlida, blanca, toda la sangre aflnyó à sa pecho, de- 
jàndola ein aaiioacioa ni color Us snaTsa megillas. 

|Àhl Y no es par» raénoB. Imaglae el lector, y 
así enoontiarà explicable la sorpresa, el asombro que 
8e apodero de Solita^ imagiue, repito, qae sobre la 
cblmenea hay un espejo, y que frente à ese espejo, 
en la otra pared, hay un retrato de mujer, ouy» faa 
el espejo copia. Paes bien; Bolita miro el espejo y 
halló reprodacida en él dos veces sn exacta fisonomia. 
Eraaqnello oomo haber sacado otra SoUtay haherla 
puesto junto à la Sohta verdadera; haber traido una 
Solita bien vestida y haber echado sa imígen sobro 
el ftzogado criatal. iQaó prodigio! iQuè milagro! iQué 
maravitlal En la parte inferior del espejo veiase la 
í&z marmórea, angelical, de Solita, con sn hnmildi- 
aimo vestido; en la parte anperior la faz de Solita, 
«on los colores de la salud y la dicha en las divinas 
megillas, un sombrerete de paja, graciosamente aga- 
ohado sobre las cejas, y los rizos cayendo por los' 
hombtoe. Debajo del primer segmento de la luna, 
podria haberse esciito cste letrero: tSolita, rica;t y 
debajo del seguudo, este otro: 'Solita, mmdiga.,,% Ella 
estaba absorta, muda, quieta, como paralizada j sia 
vida. No respiraba, no movia los pdrpados; creeriase 
detenido en ella todo impulso de existència, y quieto 
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eetaba tambieu sa pensamiento, eiii osar hacer tin 
juicio, nua HupOHÍcion, nna prégonta. 

To no sé cnÀnto tUmpo permaneció en agnel es- 
tado iadescifrable. fFné un cnark> de hora? ^Fné 
una hora? (,Faé un aegando? No lo dicen los papeles 
de donde esta puntual telaoion se va, sacando, j ignàr- 
denos el cielo de dejar à capriclioBO cilcolo tan im- 
portante detallel Sàbese (mícamento, que euando So- 
lita comenzaba à voJver de au asombro, iba el dia 
nminarando sna resplandores, y que nna Inz amarí- 
llenta, con que el sol, ja en las confines del harizonte, 
se despedia, entraba por las ventanas de la estancia, 
tinéndolo todo de triate color pajizo. Oiase la músics 
de un organillo, cuyas flautaa tocaban ua oonocido 
retazo de òpera, destrozàndolo cruelmente. Miiaíca 
alborotaute y cbíllona, con que el arte ae veuga de 
loa que quisieron crearle en una màquina, Uenaba la 
vecina calle, haciendo ssomaree à los baloones k las 
doQoelIas de labor j cocinerae de aquellaa casas. 
' ^Q"^^ ^'^ ^^ estado triste un par de recés por 
semana? ^Quién uo recnerda eaa ternura oon que 
entónces ae escucha la música, aunque sea la música 
de un organillo? Las almaa buenas se encuentran & 
veces en piedisposicion tan giande para el llanto, 
que no compàs de la Gran Duqttem, un walt de Metra 
pneden arrancaries làgrimas. Eeto sncedió à la Oi- 
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garra caaodo oyó à lae inarmóuicas armonías de 
aqiiel organiUo aigelino, cnya cigüefinela movia el 
brazo del bambre. Fierde el tiempo qnien busqne la 
relacion qae pudiera baber entre la música de aqael 
orgasillo y el dolor oonfuso 7 profundo de la Cigarra. 
Lo qne yo asegnro es qne lloro, qne sua celestialsa 
ojoa se cerrarou como paia contener la desbordada 
pena, y que por la tela del mantp resbalaron, en 
gotas cristalinas, esoa diamantes del alma, qne basca 
etemamente en lo recòndito de nnestro sér la mano 
implacable de la desventura. 

Solíta conaideró entónoes su situacion, su pasado, 
OBCoro como el crepúscnlo, su poivenir, negro como 
la noche. Vióse camino de Madrid, eon au guitarrilla 
a la espalda, cantando coplas à las puertaa de las 
posadas, buyendo de loa perros, perseguidores encar- 
nizadoB de la gente astroaa y dea arrapada, que le 
bacian la guerra, enaenàudola sui dientea y respon- 
diendo al timbre argentino de su vocecilla delgada 
oon lúgubres anllidos; viòae hambrienta, deafallecida, 
marchita, siu aliento, en una oscuridad qne abogaba. 
En vano agito aus manos buscando otras manoa ca- 
rinosaa. Tendió los brazoa, y palpando aqui y alli, 
como n&ufrago que bueca una tabla i, que asir au 
vida, tropezó con el brazo del sillon. [Qué horror! El 
fríode la madera trajo d su memòria la mano belada 
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de sn madre, cnando la pobre baldada dejó de res- 
pirar, cuBiido la Inz de sas pupilas ae toniò vidríoso 
teflejo de la Iqz de una vela de sebo qtte cerca del 
lecho faneral ardía con falgoi moribando... Vióse 
luego en un eapacïo sombrio, nebuloao, cayendo sin 
ceaar, como piedra qne se arroja al abismo. Y c^, 
cüia, caia sin llegar al fondo nnnca; |7Íaje espantoso 
por un pala de i^nbes, donde no habfa ni un layo de 
aoll ]La guitana era nn peso abrnmador que preci- 
pitaba Bu caida, eta una fuerza que aumentaba la 
celeridad de bu desploma, era algo que la arrastraba 
. bàcia abajo con su pesadumbrel... lY el organillo 
seguia Bonando en la calla como una caroajada mu- 
sical de diablos burlones, como una diapata de cbi- 
quilios que lloran y se abofetean, oomo una orquesta 
de quejidos y risast.,, üespuea, cayendo siempre, 
Bentiau que !e qaitaban la guitarra, que unaa manos 
enormes, morenas, arrugadaa y temblonas quebraban 
el frógil Inatrumento. 

Yeia entónces alzarae delante de ella un figuron, 
un espantajo negro, un mónatruo que tenia en los 
brazoa membranas peludaa de mnrcièlago, y una 
cabeza en que cbispeaban doa ojos vivÍBÍmoa. Aquella 
cabeza se cubria con nn eombrero de teja, cnyaa alas 
movianse como alas de buitre. jEspantable vÍBionl £1 
mónstruo cogia el cuerpo de Sotita entre sua brazoa y 
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se lellevaba por los airea... DeBpaeBnoTeiaotTaaos& 
la pobre maohacha eino oacnrídad y màs osanridad. 

Esperimentó la Cigarra an temblor cohyuIsíto, 
à modo de irradiacion de frio gas, parfdeDdo del oo- 
razon, expaiciase por todo su ser, helàndola nn ahogo 
augastioBO, nn deseo de lepoBar absolato, y nna ten- 
dència à la qaietnd, como la qtie se apodera de los 
vÍTOS al morir. Por fin no BÏntió nada màB. Qnedó 
alU, Bobre la bataoa, inmÒTÍl, sin allento, cadavè- 
rica. 

Mas, iy dona Mònica? ^Y la aenora de Anorbe? 
iQ\ié motivo pudo detener à aquella tanto tiempo en 
BO embajada? ^Qué impedia à la segnuda volar de En 
estancia al encnentro de aquella pobrecita nina? Esto 
lo sabrémoB abora. 

Cnando dona Mònica entro en el gabinets de dona 
Àna, hallàbanse en él Don Àcisclo y el conde del 
Bajo-Imperio. 

— jHombre! — exclamo Anorbe, viendo a la (in- 
oiana,— ^à què bueno se debe esta visita? 

— jAb, Uónical ^Has venido por fin, — dijo dofia 
Ana, mirando con ànsia à la hermana del capellan. 

^8í; ba salido mi liermano, y be venido un 
ratito— repuao ella, al mismo tiempo que dirigia una 
mirada de inteligencia à la enferma. . 

— Bien becbo, bien becho— anadió Doo AcÍboIo. 
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— ^Gómo estàs, Ana? 

— Me enoaentro bien, nmy bien, 

— Ana BÍempre dioe eso; no bay qne pregimtarle. 
Dirà que se balla bien en el momeDU) antes de morir. 
Es una xesignacion inagotable. 

— Nó; es que realmenle me ballo bnena. 

— Ana, üsteS debía diBtraerse,— afirmo el del 
Bajo-Imperío, golpeàndoee la rodilla con el leve jnnco 
que traia.— Es preciso gozar del mundo, yustedbaoe 
la vida del anacoreta; però una vida de anacoreta 
ànn mis aburrida, meritòria y abrmnadora que la 
de los que en el yermo bc pasaban los anos mirando 
nna calnvera, leyendo un libro y sonando con el 
cielo por las noches, despues de aaotarse muy à su 
sabor las e arnes, durante el dia, 

— iQué es^eracion I— replico Ana, fijando bus 
DJos en la vieja con curiosa insistència. 

—No es exageracion,— prosiguió el aristòcrata.— 
Anocbe lo decía yo & las de Huerrondo en sa palco 
del Eeal. «Uatedes no conocen mujer mds santa, mis 
piadosa, rais preocupada con la salvacïon de su alma, 
que la esposa de nuestro amigo Afiorbe;! y todos con- 
vinieron en ello. 

Dona Mònica no apartaba sus ojoa de los de dona 
Ana. Miiabanse aqueüoB cuatro ojos, queriendo pre- 
guntarse, responderse, bablar, salir de dudas, y no 
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pudieodo encomendar & lae lengnas este enosrgo, por 
la ínoportana presencia de Acisdo y el oonde, esta- 
banse atentoa Iob nooa à los otros, oomo dos mudos 
gne qaieren revelarse nn secreto tmscendental, y 
à qníenes tienen agarrotados para que no pnedan 
eervirse de las manos oomo signo de espresion. Esos 
diablilloa menotes que nos plerden el baatoD cnando 
qneremos salir de casa k liora fija, que atrasan el 
reloj 7 nos bacen llegar tarde à la oita iqàs impor- 
tante, andan, sin dnda alguna, por aquella casa bo- 
metienda A tortura crael loa espiritns de la eeSora de 
A£orbe yde sn amiga, [Si al ménos se matohasen 
prouto los dos oaballeroel Fero \o&\ si el seóor oonde 
es uuo de estos séres de plomo, que en cayendo en - 
una silla y tomando la palabra no bay fuerza hu- 
mana que le prive del uso do su oratòria verbosa, 
incolora é insustancial, ni motivo que le saque de sn 
condicion reposada é inalterable. jHarto lo sabia Aua, 
y esta acrecentaba su apurol Era una fatal coiuci; 
dencia, una coincidència irremediable. ^Qué pretesto 
buscar para aalir del gabinete? No le sngeria ninguno 
su magiu. Quiero qua me digan ustedes ai una on- 
ferma, que ae balla confinada por la ciència a, una 
babitacion, y & quien se prohibe ealir de allí, so pena 
de reincidència en la enfermedad que padece, puede 
bacer lo que en un principio penso Àna. 
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— «Ahi està 8o]edad, — dijo bu peuHamionto. — Ahí 
estd esperando.— EI bórbaro acaso que nos ha aepa- 
rado me impide ahora verla tan proato como qui- 
BÏera... ilofeUz! {bija de mi almal Yo; à levantsrme, 
pretestando que deseo dai ana vnelta por la caea, 7 
de eBe modo me libraré de mí inarido y del coude, 
los cuales parece que vienen para rato... Probable- 
mente la aneencia de Don Fedro serà corta, 7 si 
yuelve éntes de qae Mònica y Buledad hayau s&lido 
de esta casa... (Jeaua, mil veces! jQué indignacion no 
seralasuya! Este senor, tan apacible 7 loaaso de 
ordiaario, muestra, a vecea, cuando bu animo se ea- 
bleva, ona irritabilidad furibunda, especialmente ai 
Bu concleneia eaoerdotal, su influencia de ministro 
divino van en ello iuteresadas.i 

Y como si BU alma babiese querido completar 
eBtas ideas, pregunto & dona Mònica: 

— ^Tardarà mucho en volver tu hermano? ^Sabes 
dónde ba ido? 

~À oasa de Su Eminència,. , Debe estar faera 
basta despnes de las siete. 

Aquello era otra cosa. Antes de I&b siete, por 
mucba que fuese la facnndia del conde, se le habría 
agotado, y como en él permanecer silenoioBO era im- 
poBÍble Be despediria para ir à otra parte, doode po- 
dlese renovar el tema de sub mouòlogos. Mas |oaàl no 
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fué la impaciència, la contraiíedad, la ira, sí, la ira 
de dofia Aaa, cuando dÍjo Acieclo: 

— Hoy tenemos inrüado al coude & ayanar en 
nueatra mesa. 

— tCome con nosotrosí— pregunto Ana, con la 
misma entonacion qne hnbiera pregnntado: «^Nob 
vnmos à morir de repente?» 

Y advirtiendo ella, àntea que sadie, lo extrano é 
iBConveniente de sus palabras, repiteo: 

— iCnàntome alegro! 

Mònica, por sn parte, miraba la cliimenea, y 
hería el Buelo con el inquieto pié. Tanto peqaeno in- 
oonveniente era demasiado, y empezaba à encon- 
trarloa intolerables. En buen hora, qne, para Batis- 
facer el deseo de dona Ana, hubiera nrdido aquel 
engano inocente, destruyendo con una astúcia de 
mnjer todoa loa planes, càlodoB y proyectoB de au 
beimano, respecto à que la senora de Anorbe no pu- 
diera encontrarse con la Cigarrilia. Semejante sacri- 
ficio de Bu caràcter leal en el altar de la mentirà era 
disculpable, pues le demandaba el'corazon extre- 
mecido de una madre. 

Però aquellaB díficulladeB impensadas, no pre- 
■vistaB, del tamano de nn grano de arena, que ae le 
oponian en au camino, entorpeciéndosele como aif aesen 
penascoB, montanas, Firineos, Himalayas... gVamos 
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que no podia reBÍstirse! Ganas le daban de soltar el 
trapo à Ilorar, dejando libre aquel rebafio Se làgrímas 
que, goteando por dentro de sus ojos, pedian salida 
franca. lElla, que eia la sencillez en forma humaua, 
liacieudo papelillos de^ comedíal [Ella, que jatnàs 
eiutió cosa que no dijeBe, 7 que jamàs dijo cosa 
que no fuese natural j esperada por todos, estar abra- 
aíndose con laa alternativas de un suceso tan grava, 
dÍBÍniulando su pena infinita, ocultando sa azora- 
míentol Superior era à sus débiles faerzas de mujer. 
£1 conde seguia hablando. La política, el ultimo 
drama puesto en escena, la suerte de recibir ejecutada 
por Frascuelo en la última cocrida extraordinària de 
toroB, todo íaé objeto de bu examen. El buen sefior 
decía sus gracias, y se las reia, cscuohàndose à sí 
mismo con admiracion pròpia, Kada màs curioso para 
el observador que seguir atentamente los giros, ro- 
deos, mudanzas y cirounvoluoionea de una conver- 
saoion, estudiar loa, al parecer, ilógicoe enlaoes de 
nna idea con otra, y asistir, detràs del lents experi- 
mental del anàlisis, à esa maraTÍllosisima generacion 
de los pensamientos. Como el del Bajo-Imperio pasó 
de una censura de los dramas reatistaa, que pintan la 
fiaonomia criminal del bombre, a las elecciones de 
diputades que ae preparaban; de eato à un robo de 
consideiacion ejeoutadola noche anterior; de eato, al 
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alzEL y baja de la Bolsa; de esto, à lo qae se decia de 
cierto bohista, casado con una mnjer mny hermosa, 
y, por ultimo, de esto à nn sermon moral, con doc- 
trina de A-atete sobra el adulterio, constitnye una 
sèrie de observaciones Uenaà de enaenanza, qne no 
dudo llegue à formar con el tiempo una ciència alta- 
mente profunda y útil. No eiendo esta oaaBÍou para 
sentar sus prinoipios capitales, dírémos solo qne, lo- 
dando de tal auerte el monologo del senor oonde, vino 
à dar ea la caza. La caza era el punto de reposo del 
conde^ de cuarto en cuarto de hora aprovechaba cual- 
quier coyontnra, cnalqniei ejemplo, cnal^aier pa- 
labia, para echar aa parrafillo sobre el gran placer 
da Esaú. Hé aqui como dÍjo: 

— ^Ha visto nsted las esoopetas del ntieTO sistema 
D'Arlignton que ban recibido en la iienda de Espa- 
diféro? 

— [Vaya, conde! — replico Afiorbe.—Ustedme toma 
por un aücionadillo reaccionario, de esos que aún- 
Tíin k cazar con la escopeta de piston y con baqueta 
de palo... No solo he visto esas esconetas, sinó qne 
acaban de traeime una. 

— ;Hombrel Magnifico: ensénemela «eted. 

— Con mil amores... Venga usted à mi despacho. 

[Ob, feliz casuftlidad! Ana miro à Mònica, y dijole 
en una ojeada: 
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— «iBenditos sean Dios y \&s escopetas, qxie nos 
propOTcionan U ocasion de liliramos de eete par de 



En efecto; Don Acisclo y el conde salieron de la 
Gala, J dona Mònica exclamo, levaotàiidoBe de sa 
asiento para acercarae 3 la de Aüoibe: 

— iJesas mio! He pasado un apuro atroz. Pensè 
qoe no te dejarian sola... Està alif... Mira como he 
oumplido mi palabta... [Jesús, Jesusl He pasado una 
tarde terrible... 

— jVamos corriendol— intorrumpió Ana, levan- 
tàndose tambien. 

8u rostre espresaba la dnsia, la ouríoaidad, el 
temor; todo juuto, 

— Però fintes de que la veas, te repito lo que tú 
me has prometido. No cousentiré que te dejes llevar 
de tus sentimientos de madre y me pongas en algun 
oompromiso... Àdemàs, Pedró vendrà à lae eiete, y en- 
tónoes hemoa de baber vuelto à casa Soledad y yo... 
iDios santó de Israel, si regresa àntes de haberlo 
heclio nosotras; bí nos eucueotta aquít... Quisiera 
mejor que se bundiese el cielo y nos aplastaee à todos. 

Ana miro hàcia arriba, como para pouei à Dios 
por teatigo de que era cíerta su exclamaoion. 

— Todo te lo prometo, todo— repuso dofla Ana, 
al mismo tiempo que salia de la estancia. 
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Ann no cOHocemoB nosotroa flaicamente à esta 
sefior», y tïempo bb ja, 3e que intentemos su retrato. 
Aààdase à lo ya dicho de Bu prematuro enoaneci- 
miento, ana paHdez intensa, nacida de la enfermedad; 
unoa ojos negros, lleno^ de luz y ardor; una boc[uita 
pequena, de làbios descoloridos; unos dientes me- 
nudes, una nariz recta y delgada, un cuello robusto 
y blanco, un aeno bien proporcionado, y que, aun 
debajo del vestido suelto de casa, delatsba sa gentil 
carva lietmosa uua cintura eetrecha y un pié largo, 
elegaote; y despues de uoidas todas estaa cosas, y 
distribuidas eonTenientemeute, baced con el conjauto 
una estàtua viva, escribid en el pedestal el nombre 
de dona Ana, 6 si no sua equivaleutes de «Hermosara, 
desgracia», y estad seguros de que nadie ba de paner 
en duda la exactitud de la copia. 

Atravesaron laa dos amigas un largo corredor, 
cuyaa ventanas oerraba un criado, pues entónces ano- 
checia, y llegaren al salon Ilamado de la nina; en- 
traron dentro. La oscuridad era completa; el ailencio 
absoluto. 

— Hace falta una luz,— dijo dona Mònica, — iSo- 
ledadl fDónde est&s? 

Nadie respondió.d estaa palabras. 

— iDios miol— eiclamó la anciana. — ^Dónde se 
lia metido esta cbica? 
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Tambien qnedaron sin respaestas las naevBS pa- 
labras de dofia Mònica. 

—Però iqaé sncedeí—exclamó dofia An», — ^No 
estaba aquí? ^No la dejaste tú miama en este salon? 

— Si; yo misma la d«ijé... pero... 

Becom6 la éetasoia tropezacdo con los mnebles 
y haciéndose da&o al chocar con las sillas, bataoas y 
veladores que por todas partes, la salian al paec. 

— ; Soledad! — repitió, 

— iSoledadI— dijo dona Ana, con voz angustiada. 

— Es necesarío una laz, — aüadió MóDÍca.— rlila- 
memoB... 

— No, yo mÍBina iré por ella. 

T dona Ana ealíò bàoia ea gabinete en busca de 
nna Inz. 

— iSoledadl — dijo por tercera vez dona Mònica. — 
jDònde te has metido? 

Con sus manos palpaba los mnebles, para cer- 
ciorarse de qne no estaba en la babitacion la nÜLa. 
Apareciò en la paerta la darídad de dos bugias, 7 
trayéndolaa, viòse entrar en el salon à dona Ana aún 
mis polida que de ordinario lo estaba, con el noble 
semblants demndado, y agitado el làbio por convnl- 
bíyo temblor. 

Allí estaba la Oigarra. Alli estaba tirada sobre el 
Buelo, conto un muaeoo de trapo à qnien sacaran del 
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cnerpo loa alambres que le sosfenían. 8d carita de 
rosa daba contra la alfombra, j sos manoa, cmzadas 
sobre el pecho, decían que el sincope babía snspendjdo 
nna oracion en la booa de la infeliz criatura. 

— iQaé horror! balbuceó Ana, dejando, 6 me- 
jor expresado, arrojando Bobre el màrmol de la 
chimenea el candelabro qne produjo un rnido metí- 
lioo al tropezar cou la piedra. — iQaé ha sncedido 
aquí? 

— ;DíoB miol Solita, Sola, Soledad, — dijo & media 
Toz Mònica, arrodiUàndose jonto al cuerpo de la can- 
tora, y tratando de levantarla.— ^Que tienes? éQné 
te ha sucedido? 

Tambien se arrodilló Ana y abrazó la delgada cin- 
tura de Solita besando su frente con amor. 

— [Ah, hija mia! —exclamo Ilorando. — Soy una 
mnjer vil y despreciable. To he oometido una falta, 
y tu, inooente fruto de ella, eres quien la pagas. 

— ^Llamarémos?— anadió despnes, mirando à Mò- 
nica. 

— |KijaI To no sé qné deoirte. Ea preciso auxiliar 
& esta nina. Tòmala el pulao... No late... No hay mo. 
vimiento en las venas... Pou la mano delante de sa 
boca... [Norespir&I {Jesus milveceel 

— Ayúdame à levantarla, y la ecbarémos sobre 
ese sillon. 
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Abí loliioietoQ, y biec pronto la persomt& desma- 
iada de Soledad yacia en nna butaca. 

-^Abrigaémoslacon algo... Que entre en oalor... 
Esto no debe set sinó an accidante pasajero, aSrmó 
la hermana del capellan. 

Qnitóse dona Ana el grueso panuelo atfombrado 
con que cobria sn gallardocuerpo, y dejóle caer Bobre 
la Gigarra. Esta se movió entónces, abrió las manos, 
acetcó una de ellaa & au frente, y deepues bqs ojos 
experimentaron nu parpadeo, como luz que qaiere 
brillar y se apaga. 

— Solita, nina ima,—díio dona Mònica, acetcàndo- 
se à lamuchacha. — £Qué te ha ocurtido? ^Estds mejor? 

Entónces acabo de tornar k la vida. Abrió los 
ojos y puBO Bu mirada acaiiciadora y doliente en las 
dou mujereB. 

— [Pobre Boledad! — onadió con voz piofunda- 
mente conmovida y trèmula dona Ana. — ^Has seu- 
tido frio? iTe baB puesto mala de eso? 

La Gigarra miro de nuevo à las dos senoras, 4 
incorpordndoae repentinamente, balbuceó: 

— jAy, Benoras... dona Mònicat ;Soy una torpe, 
nna... uatedes qne son buenas me dispeuearànl |Me 
be desmayado, me bellenado de pena... No... no ha 
sido eao... Yo no sé decir lo que me ba ocotiido... 
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— jCómo! djjo èntemecida la de Àüorbe. — íTehas 
deBinayado, dominada tal vez porelfrio, 7 al recobrar 
la Toz y el eentido tus primeras palabras son para 
pedirnoB perdon?... jPerdonl iVe qué? 

— jMadre divinal ^De qué ha de aer? De haberme 
caido al saelo; de gne cuando ustedes han veuido no 
estaba como debfa, sinó tirada ahi, al modo de un 

— iQuéalma es la tuya, angehto I— exclamo doüa 
Ana, apoderàndose de las manos de Sola para besarlas. 

La Cigarra miió atentamente à su favorecedoia, 
y el reflejo de la luz la obHgó à cerrar los pàrpados. 
Experimentaba un extiaòo peso en la oabeza, y hàcia 
la nuca dolor mny vivo 7 penetrante; irradiaciones de 
calor, oleadaa de fnego que, isflantando su crànco, 
llegaban haata el rostro. Sua manos 7 bub píéa fbanso 
qnedando al mismo tiempo holados, 7 el corazon le 
saltaba violen tamente en el pecho. Tuto que dejar 
caer la oabeza sobre el respaldo de la butaca, 7 on 
aquella postura, oon la boca entreabierta por la oon- 
tiaocion especial de los musculós del cnello, el deli- 
cado seno en escorzo 7 las pupilas medio entornadas, 
paiecia simbolizar vagamente ideas de martirío, de 
debilidad vencida, algo de flor mústia arrancada de 
la planta madre, de àngel derrocado del cielo, do 
pàjaro herido en las alas. 
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Mònica volvió à oonenltat el diagnÒBtioo del pulso, 
pomendo sn flaca mano sobre las sienes de la Cigarra. 

— Tienesalgo de fiebie... iVamos à oaBat Es pre- 
ciso que te acueetee. 

— éY quieres Uevàrtela tan pronto?— dijo con 
enérgico acento Àna. — ^Quieres que 7a se vaya? No, 
no se irà; por lo ménos miéntras estè mala. 

—Però, criatura... jY BÍ viene?... 

— Si viene... que venga... 

Gran razon debia ser aquella para Ana; però dona 
Mònica moTÍó la cabeza, negando sn poder convin- 
cecte. 

— [Vayal iVaya! Anita... No me oblignes à re- 
cordfiíte lo que me prometiste. 

— Lo qne te prometió, no significa nada. Ta eat& 
olvídado. Si tú no fueras una mnjer... una mujer sin 
criterio, si tuvieses apoeentado en los sesos un solo 
grano de sentido comnn, no babrías faltado d mis 
ordenes, ni liabrias dado rnirgen à esta escena, que 
yo trataba de evitar, 

— jHorrorl Quien bablaba 8SÍ era el mismo Don 
Pedto Hernando de Cifuentes, llamado tambíen padre 
Hernandito, capellan de las monjas Teresas. £l, era 
él quien llego à casa de Anorbe à las seia y media, 
pues Bu visita al prelado fué mas breve de lo qne 
Bolía. Entro en el recibimiento, y un oriado le guió 
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al oaartio de 1& se&ora. Allí uo habia nadie; però Don 
Pedró tíó luz en el salon de la nina y d él encamino 
sue pasoB. 

— iPedrol— dijoasnstada Mònica. —fCómo viniste 
tan pronto? 

— iDios lo ba qnoridol para que pnsieso remedio 
à la gran tontería que tu cometiiste. 

— Don Pedró, padre mio. Toda la culpa de eslo 
es mia — replico Ana. — Yo, que no be tenido valor 
para afrontar sa còlera de nated, y qae tcimpoco podia 
dominar mis sentimientos; yo... que... 

— jBuenoI De eso hablarémoa mas tarde — repnso 
el clérigo con mucha calma, y qnitàndoss el sombrero, 
que basta entónces babia conservado en la cabeza, — 
Abora urge qne nos vayamos... Solita, bija mia. 
Arrópate bien, y dame la mano. 

— Però, padre, ioòxno qníere usted que salga k la 
calle estando enferma? 

— i Enferma? 

Esplicaron entóncas al padre Hernandito lo que 
habia acaeeido, y mncho le apenó la indispoelcion de 
la Cigatra. 

— Yosotras teneis la oulpa. Tú, con tu cariüo loco 
y egoista... 

— jEgoistal — repitió Ana, oomo si no entendiese 
el valor de aquella palabia. 
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— Si, egoista; y iò, hermana, con estàs ofíciosi- 
dades imprudentes. BoUta estí asnstada, llena de 
miedo. Sacedea à su alrededor cosas qne no com- 
prende. Yive eo un cíiculo de misteriós, y nadie se 
los explica, àntes bien todos tendemos, por diabòlica 
tatalidad, à entenebrecer mas y mas las nabes qne la 
rodean. 

EI mismo senot cnra con aus explicaciooes aa- 
mentaba las dudas de la nina. Oia, oia la pobre, y 
no oeando preguntar, mil suposioiones lúgubres en- 
traban en au alma. La pobre Cigarra, deapues de 
sufrir en el cuerpo todos los dolorea de un TÏaje como 
el suyo,cuando llegaba con loa piéa liagados, elpecho 
dolorido decansancio, las piernas temblouas 7 sa sér 
fiaico todo abrumado con el prodigioso esfnerzo, obli- 
gàbanla' à emprender otra caminata con sn espiritu 
por el desierto de la duda, desierto inhospitable y 
arido, donde solo encontraba fantasmaa qaa la bacian 
visajes y sombras burlonas que la pregnntaban con 
inaudita voz por au suerte. 

— iPadrel — dijoAna. — To le suplico à usted que 
no so lleve à Bolita. lYo se lo suplico à ustedl 

— iSúplica vanal— repuao él. — Mi plan esti for- 
mado. Mi línea es la linea recta. La curva es la linea 
del laberinto, y en todo laberinto bay un mónstmo: 
el de lo desconocido. 
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—Pues yo tengo derechos qoe alegar oontra esos 
planes. Lo qae usted oree línea recta ee nua línea 
OQTva; lo qiie nsted cree honrado ee una infàmia. 
Solits qaedarà coumigo. 

— jAnal 

— ünicamente miéntraa se pone bnena; en tanto 
que se restablece... Padre Heinandito, medítelò nsted: 
iao seria nn crimen sacar à la colle & una nina qne 
acaba de volver en si de nn desmayo? 

— iComo esta tan cerca mi casat— observo Don 
Pedró. 

— Cerca esta, però no hay neoesidad de qne salga 
i la calle... Mire nsted, mire nsted. Tiene fnego en 
la cabeza, le arden las eienes. 

Y dona Ana cogió la mano de Don Pedró, qne 
colérica temblaba, y la obligo à qne la aprosimase & 
la frente d^ la Cigaira, como para convencerle de 
qne era verdadera sn indicacion. 

—èQ'I^ sien tes?— pregunto el cnra à la nina. 

■ — Siento un dolor muy fuerte en la cabeza... Però 
esto no es nada... Vàmonos, senor cnra... 

Miéntraa ftsí hablafaa, se levantó del síllon y pro- 
cnró andar, però no pudo. La habitacion giraba alre- 
dedor de sos ojos, y la nina, perdido el aplomo de sn 
cuerpo, buacaba nn pnnto de apoyo con las manos. 

— iVe nsted, padre Hernandito? si no se tiene 
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derecha; si uo es posible que ande un solo paso por 
supié. 

EI ciérígo se mordió los líbies eon enojo compri- 
mido, y cetió los pàrpados para no dejar oonocer la 
oleada de fúria qne quiso salÍE por sus ojos. 

— jAna, Anal |Por Dies, miia lo qae haoesl Ko 
cometas alguna locura. 

— iLocural Creo qae usted es qnieu iba à come- 
terla, sacando & la calle en tal situacion & Solita. 

— No me reflero yo & esas, eino à otras locuraa 
aún mas graves. 

— [Mas graves que la aalud de esta pobre nina! 

— jNo entiendes mi longuaje? ^Has olvidado nuea- 
tca coQTersacion sobre eate asunto? Yo creo que sí. 

La Cigarra seguia escuchando, y cada palabia de 
don Fedro era à modo de aguja que le clavaban ea el 
corazoa. [Qu^ anaiedad eralasuya! No, ciertamente, 
por curiosidad femenina, quetia la muchacba que le 
explicasen todos estos misteriós, sinó porque, en au 
claro instinto, barto compiendia que el clérigo, dona 
Ana y doüa Mònica, discutian eo aquel vocabularío 
oscuro de geroglifico algo qne impoitaba grandemente 
A au poivenir. Ideas distíntas. ornzabau pot sa enar- 
decido cerebro, engendrando nuevas dudas, allí donde 
otros berviau y se agitaban como família de bichos 
infuBorioa, Fabulosas solnoiones venian à aumentar 
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la densa oscnridad que tantas oieblas condensazon en 
sa alma; ; ante sa vista desanollàbase el cuadro Bom- 
brío de bus deadiclias paaadaa, presenteB y fatnras, 

Oyóae eutónces bàcia la galeria el ramor de nna 
conTersacion, y poco deapnee se acercaron al gabinete 
de doàa Ana el senor don Àciaclo ; sa amigo el del 
Bajo-Imperio, bablando de caza, de las escopetaa 
D'ArligDton y de todo lo demis qne sabé el disoreto 
leotor. 

— jDioB mio!— dijo Mònica. — Vienenliàoia aquí. 

— No haya temor, — repaaa el oura al oido de su 
bermana.— Yo explicaré la presencia de esta nina de 
algun modo qne jnstifiqae el interès qne inspira & 
Anita. Ea el único medio posible de evitar lo que yo 
quiero que se evite à toda costa. 

Guando Uegaron los dos oaballeros, don Pedró les 
«aludó, y Inego dijo: 

— Hé aquí, don Acisclo, una nina que be traido 
& su esposa de usted para que ella le prests sa iuflaen- 
cia on un empeüo que la.pobrecita tiene con DÍob. 

— i Con Dios! — repitiò Acisolo. 

—Si; tràtaae de que entre en un oonTsnto. Slla lo 
desea, ellalo anhela. Es pobre, tan pobre, qap no tiene 
ni que comer siquiera. 

— jlnfeliz! — dijo don Acisolo mirando & la cria- 
tnra. 
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— 8u esposa de nsted qniere ayndarla basta qna 
guede en las masos celestiales del Seóor. 

— jMuy bien pensado! — afirmo eloonde. 

— jExcelenteidea! — dijo despnes don Aoisolo. 

— Pues bien;yo, discurriendo como natedes— pro- 
siguiò el cura— 1& traje y no sè si do frio 6 de qué, la 
desdichada bo desmayó. 

— jTàlgame el oielol— exclamo Anorbe, verdade- 
ramente intereBado con la desgracia de Solita. 

— Su esposa de ueted no quiere dejarla salir mién- 
tras no se restablezca. 

— jPueB no faltaba mas!— replico don Acieelo. — 
Que se qiiede ac[ui. Los que tenemos medios de ten- 
der unestra mano al menesteroso, estamos obligados 
& hacerlo. 

Ana miro & D. Pedró con reoonocimicnto, y cuando 
ésíe se despidió, eatrechó su mano con efuaion ca- 
ríüosa. 

— (Gracias, padre mio! — murmuro la senora ds 
Anorbe. 

Y allí se qnedó la Cigarra, miéntrae don Pedró y 
eu hermana, tan trists la segunda, como contrariado 
el primero, volvían à so oasa. 
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Minora Cànduntir 



Guando dieron las dcce en el campanario de laH 
monjaB Teresas, el bo] rompió el velo de nubea que 
se empeüaba en tapar su rostro, y apareció en el 
horizonte madrileüo, arrojando bus aguaoeros lacoi- 
uosos sobre la villa del Oso y del Madro&o. Como 
desdc ocbo dias àotcs no ee recibía por estos conÚDes 
la visita de 8u Àlteza el Sol, íaé grande la alegria 
que tpdos eiperimentaron cuando los rayos de oro 
del qae todo lo crea cayeron dentro de las vivièndas 
como mensaje del cielo. Udo de los sitios donde 
mayor jubilo produjo la visita del sol, fué... ^Dónde 
diran ustedes?... En una jaula dS dorados alambres, 
qne encerraba à un canario amaiillo, artista de me- 
lífiua voz y trinar sublime. Agito aus alas de oro el 
mny tunante, ealtò de una caiia à otra, metió sa 
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piqtiito en la caja da los canamones, y saoando ano 
de ellos con gran monada, partióle con mucha zan- 

dunga y se le embauló bonitamente. jAJí, tragoncUloI 
Estos artistas son nnos hambrones. 

— Ya està bueno el canario. 

— Ya salta. 

— Ya come. 

— Ya canta. 

— Se ba quedado muy flaquito. 

Si... y eomo dií3e Qanignez, riéndosede noaotroe, 
tioneojeras. 

El canario se aubió à la cana superior de su jaula, 
y desde allí ccbó una mirada, con sus ojitos de gra- 
nate, à las interlocutoras. 

Eran éstas doe niaas que no babíau aún atrave- 
aado el dintel de la pubertad. A una la conocen Iob 
sigloB con el apodo de la Clgarra; & la otra diatin- 
gnela la historia con el nombre de Lucila. Halldbanse 
en el ealon llamado de la nina de casa do Anorbe, 
eentadae en banqnotas bajas y frente k un cajoneUlo 
que enoerraba todos los utensilios de la costarà. Un 
oesto de mimbres veíase allí cerca tambien, y sobre 
las sillas babía, esp!LrcÍdos, diversos pedazoa de tela, 
de mny vivo color, retazos de grana, de raso, de ter- 
ciopelo. En otra süla, inmediata & las àoa ninaa, 
estaba una muneca deshonestameate d< 
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nando, à todo el que qnísiera verio, sua piernas de 
badana, eu peoho relleno de ealvado, sa cara de cera, 
con labios pintados de carmis como los de ana sefio- 
rita, 7 sus ojos iluminados con tinta de chioa. 

— Tamos à probarle el gaban, — dijo Lacila, qne 
era la directora de aquel taller de modistaa. 

— Bueno,— repnso la Cigarra. 

La nina abandonada obedecia todoa los caprícbos 
de Bu opulenta amiga, sin contrariarlos, liendo cuando 
ella reia, y baciéndole el duo en todas bus palabras, 
deseos y pensamientoB. 

Lucila tomo entre sus manoB. la muneca, j la 
metió la manga del gaban. La muneca, con los brazos 
estirades, proteBtaba de aquellas operaciones con- 
trarias & eu decoro y à su anatomia, como diciendo: 
(Miren iistedes, ninas, que mis brazoB se rompen, 
però no se doblan.i |Vaya una observaciont Lucila 
cogió el brazo rebelde, y corrigiendo la obra de Nata- 
laleza, doblóle pot donde quiao, creando una coyuQ- 
tora en la badana. 

— Ya esta pueBto el gaban... Bolita, anda por 
el vestido... íQué miras tú, espantajo? — dijo al oa- 
nario. 

Estd meneò sa cabecita dorada y volvió k meter 
el pico entre los canamones, despreciando sin dndft 
el insulto de su jóven duena. 
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— i8% puede, aenotitaa?— dijo, detràa de la paerta, 
la 70Z aútil y atíplada de un hombre, 

— Si, — contesto prontament« Lucila, sín snspcnder 
el reveatimiento de la muneoa, que la preocnpaba 
graadements.— Entra, Garriguez. 

Era Garrigaez ima eepeoie de mayordomo de los 
de Anorbe, que venia desempenando eate cargo de 
oonfíanza en aqaella casa deade sos verdes anos. Bro- 
mista basta dejarlo de aobra, no habia cuento qae 
no Biipieae; babilísimo en mil peqnenas artes, no 
babia reloj descompueato que él no compnsieia, ni 
puerta desvencijada que, asnrpando atribnciones al 
carpiutero, no arregl&ra él mismo. Hacia janlaa de 
grilloa, pajarítaa de papel, de esas que agitau las 
alas, abanicQB, flores de trapo, mnnecos de carton, de 
los qae maeven los ojos y aaoan la lengua. Era, en 
finma, un Immbre indispensable y popolarfsimo entce 
laplebe menuda. 

— Mira, Garriguez, — dijo la senorita, — tienes que 
bacerme un par de pendientes para la mnneca. 

— iT>e diaman tes?— pregunto él riendo. 

— De cualqnier cosa,— repuao ella, sin alzar la 
vista de su obra. 

— íY Holedad? iOómo eata boy?— anadW Garri- 
guez. 

— Bien,— contesto ella. 
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^[Qué ha de eetar bíenl replico Lacila. — Està 
peor que ayer, muoho peot. ^Has tornado la oncL•a- 
rada de medicina? 

— A dàrsela Tenia yo,— exclamo Garrigaez. 

Y saoó del liondo bolsillo de sa I&rgo gaban nn 
fraEOO 7 ona cucbara de madera. 

— lYamoa, ninal Àbre la boca... Eso es... jÀhi va! 

Soledad tomo la cncbarada. 

— ^Sabe mal, chiçiiülla?— pregunto el anciano. 

— Sabrà mal, però es necesario eacrificarBe por 
la ealad, — dijo mny sentenciós amente Luclla. 

— iMiren la dootorcillal — repueo Garríguez.— 
Puedèa gaardarte esas bueniainiàs doetrinas para 
cnando estàs mala... Oye, isabea que ma&ana te se- 
paian de nosotros, Soledad? 

— jMananal — repitió la Cigarra, al miamo tiempo 
que su rostro, intensameute pÀIido, ae coloreaba con 
ona oleada de eangre. 

— Pues yo no quiero que se vaya, — afirmo Lucila. 

— Es claro, y tú, con tu voluntad, vas à mndar 
los desiguios aantos de Dou Pedró, y la vocacion de 
Sola, que no quiere rais que au conireuto... Si no liay 
màa queverla... Cu&lquiera que sa fije en ella, lo dird: 
•Esta nina ba nacido para motija.» |Tan callada, tan 
trista! Su misma enfermedad le aconseja la -vida reti- 
rada del claustro... Allí tienen su gran jardin... Por 
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cierto qae he de ir uq dia à verla, para qne me dé la 
madre abadeea Bimientes del rosal de inviemo que 

tienen en el convento. 

Boledad no decia ozte ni mozte. Bn silencio, apé- 
nEiB interrumpido durante dos dias, presentaba en- 
tÒDces loa BÍnktmas del matismo. Es qae à mas àe 
en dolor moral esperimeataba otròs dolores pura- 
mente fisicoa; abrumadora peaantez en la aabeza, 
calofríos repentinoB, qne belaban bus venas, y à se- 
gnida alíentoB de faego que le abrasaban. À veoes 
una mejoría ràpida, instantànea, recordàbale sa an- 
terior inqnobrantable aalud; però bien prontotornabà 
la decadència, y aus nerviós vibraban como saúiididos 
por la electricidad. Despues de tomar la cncbarada 
de aquel especifico que Garriguez le llevó, hallóse 
mas aliviada j en uu perfodo da calma relativa. 

— Cnéntanoa una historia, Garriguez,— dijo Ln- 
cila, acabando de peinar d su muneca, 

— Despues, cogióla por las piernas, y alzàndola 
las faldas, la obligo à sentarae en el Buelo, 

— Escucha tú, hijita, — le dijo, amenazàndola con 
el dedo indice, como mÍB9 Alicia le amenazaba à ella. 

— Si ya sabes todos mis cuentos. 

— Puea inventa otro. 

— Esc BÍ que nó. Mia cuentos son verdaderos. No 
los invento... Te contaré uno que no sabes; vaya, 
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— Yenga, veaga— gritó Lncila batiendo las palmae. 

—Pues, senoras de mi alma,— empezó Garrignez, 
Sespnes de sentarEe ea- una banqueta cercana k las 
niüas. — Érase que se era un moro de mala ley, el 
coal moro tenía una hija, oaya hija eólo contaba diez 
aüos. 

— Dos m^ que 70, — interriimpiò Luoila. 

— Beta hija del moro se coavirtíó al cristianisme, 
abjnrando de la bàtbara y saugrienta religioD de sua 
padres.... 

— Eae cueuto es muy feo, — dyo con mal humor, 
Lnoila. 

— Ahora llegarémos à lo boníto, — contesto el an* 
ciano. — La corteza del fruto es amarga, y sin em- 
bargo, nadie la maldice. En los cuentoa é hietorietas 
hay al principio oosas que no interesan; però que son 
neoesarías para su inteligenoia... La hija, cristiana 
ya, dice mi cuento, abandono & suB padres y se fué 
un dia andando, andaudo, basta una ermita de 1r 
Virgen de los Eemedios, que estaba en medio de nn 
campo todo lleno de flores, y la Yírgen se le apareoió 
detràs de una zacza, preguntin dola: 

— liQné quieres de mi? A lo que ella contesto; — 
«Que ma ampares.» — «Yo, — siguiò la Yírgen— te dsré 
lo que quieras. iQué quieres ser?! — Y ella pasó re- 
vista à todos los ofícios del mundo, Ninguno le gus- 
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taba. El de tahonera, mancbaba laa manos; el de 
hilandeia, haoía calloe en los dedos^ el de pactarà, le 
gnstaba, però temia al lobo.— Por fia se deeidiò:— 
•Qaiero eer pastora de mariposas.* La celestial Se- 
Üora se echo d leir. — «^Qué qaieres, nina? ^Estàs 
loca?» — Però la nina, sin cortarse dijo:— «Nò, Senoia. 
Iré con mi manada de maiiposas por esos campos 
de Dios. Donde encaenti-e flores, muchas flores, me 
pararé, 7 allí TiTÍiéjngandoconmirebano...» — tCon- 
oedido,!— reapondió la Yiigen; — y le dió, para gníar 
y conducir las mariposas, nu precioso oayado, hecho 
de on rayo de luna... Pacs senoras de mí alma, que 
el tienipo oorrió, y un dia marchaba con sns cieu 
mariposas, azules, blancus, negras, doradas, por una 
ancha pradera, y liète aquí que es levanta un aire... 
jVàlgame Dïos, qné airel y las mariposas echan à 
volat. 

— i,Y se faeron? — pregunto Lneila. 

— Si; se fueron. — En vano lapastorcíta las 11a- 
maba, y llorando las pedía que se quedasen allí. Las 
mariposas le respondian todas & coro: — «No podemos 
quedamos, porque se nos lleva uuestro padre, que es 
el viento.» — Quiso la muchacha reducirlas à la obe- 
diència, però no lo logró. Busco su liàculo, però como 
era de un rayo de luna, y entònces eataba nublado, no 
pateeiò por ninguna parte. Y eutóaoes oyó una voz 



DKjnien 1,, GtXlí^li: 



del cielo que le decía: — «iTuélveta à tua padres, nina, 
y si no paedes converürlos al camino del bien, mue- 
re con ellos. — AbÍ han heoho las marípoBas con sn 
padre el aire inconetante.i 

— ^Dónde fueron à parar las maripoBas? — pre- 
gnntó con mucho interès Lncila. 

— Ko lo sabó el cnento, qne acaba aqní. 

— Bien decia yo que era feo. 

— iQué gnsto tienes màa difícil, princeaat — Te pa- 
recés & U reina de las posaderas de vidrio, que nin- 
gnna BÍ11& le parecia baena para sentarse. 

— lÀlii viene miss Alicial— dijo de pronto Lacï, 
caa malÍBÍmo liumor. 

En efecto: llego la institutris para eacar de paseo 
à la nina. 

— íAhora mismo? — exclamo Lucila. 

— Sí, senora. En el acto, — repuso la inglesa. — 
La tarde es hermoBa. Irémos al Eetiro, 

— Yo no gueria dejar sola à esta — objetò la nina, 
senalando con la maüeoa, qae tenia cogida por las 
piernas, à la Gigarra. 

— Sepamos en coQsecnencia si me obedeces 6 n6. 
La caiidad que hace tu seüora madre, recogiendo k 
«sta... madiacha... vagabnada, do debe llegar basta 
el punto de qne se te consientan à ti ciertas fami- 
liaridades con ella, contrarias à todo respeto social* 
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Gamgnez dirigió una iractmdft mirada à la ííiíli- 
tutriz. Eran los enemigos ÍTreconciliables de la casa. 
Él la califícaba de ntarimacho tabidillo. Ellale apodaba 
el dirw manckego, pot sn olevada estatura 7 hneBOsa 
cotnplezion. 

— Vamos, pues, — repitió Àlioia. 

Lucila tiió la muàeca en nua sílla, j ealió bíd des- 
pedirse de nadíe. Àqnel angelito iba fariOBO. 
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«Como el lirio entre las espinas, asi e! 
cortipaiiera entre las donoellas.» 



Era dosusado el movimiento que se obaervaba en 
los clanstroB, siempre silenciosos, del coavento de las 
Teresas. Aqoel viejo edificio, ecígido por algun discí- 
pnlo del gran Herrera, diriaae que vivia con nueva 
vida, y que en aus art»rias circalaba la sangre ca- 
llente de la juveutad; que au carcomido oraneo de 
tnomia gesticulaba, como pretendiendo expresar bu- 
roanos Bentimieutos; que el mundo le habia invadido, 
como una ola invade el tranqailo rincon de )a enae- 
nada, llevaodo ^ éllaa sgitaciones turbolentas del 
inmenso Ooéano. 

Como ya habia cntrado la noohe, laa geutes ibaa 
y TeoíaQ poc allí con lucea encendidas y al atravesar 
loB aombrosos pasillos, peoaàbase asiatir à una pro- 
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ceeíon de eEtrellae poi dentro del tubo de nu aatr6- 
nomo. El roido de los paaos, el de alguna palabra, 
por femeninos labioe pronunciada, el rozar de la esttt- 
mena de los li&bitos con la piedra de los muros, ad- 
guirian ecos extraüoa al reperoutlrse en las amplías 
arcadas. 

En una sala destartalada j ancha, cayo piso ca- 
bren eateras blancas, y en caya enjalbegada pared 
ha; Tàrios cuadros de gran tamano y nnlo mérito, 
encerrados en marços negros, Ténse reunidas oinco 6 
seis sombras, que mds parecen eombras que mnjerea 
las bnenas bijas de Santa Teresa, enrueltas ea sos 
hàbitoB de lana. 

— iVendrà pronto, Sor Cirounoísion?— dijo ona 
de ellas con voz nasal. 

— Le esperamoB de un momento à otro. El num- 
dadero ha ido de nnevo à boscarle, — repnso la pra- 



— ^Y cómo està la nina? 

— [Mall Es cosaperdida... Peionosabe nsted loa 
antecedentes de tan rara enfermedad...- El medico, 
onando vino anoche, asegaró que se trataba de hq 
desarreglo nervioso, de una afeocion cerebral, de algo 
aemejante à nna apoplegía.. 

— iTJnaapoplegfal 

— No dijo preoisamente eso; però si cosap 
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Esta aiüa ha perdido à en madre, y despaes h& em- 
prendido un viaje à pié, mendigasdo, deacalza, caaí 
desnuda, desde on paeblo que esk& may lejano, basta 
M&drid. 

— lAgnm Dd! 

— jMisererí nobü!... La deadichada se enconttó 
aquí COD protectores poderosos, 

— ^La exceleute seüora de Anorbe? 

-Si. 

—Lo que yo no me explico es el intetés... ma- 
ternal que la inspira esa criatura abandonada. 

— Niyo tampoco. 

—Ni nadie, — anadió la toz delgadisima y trèmula 
de una anciana TÍrgen del Senor, que baata entónoes 
habia permanecido sileociosa. 

— Auoclie estuTO dos veces. 

— y hoy vendrà en cuanto el medico Ilegue. 

— Eea niüa la trajeron aquí muerta. 

— Yo no compreudo cómo nos la enviaron al oon- 
Tento. 

— Para quitarae peso de encima. 

— Para evitarse moIestiaB. 

—lYenia pàlida, pàlida, del color de la Sagrada 
HoBtiat 

— iT con un temblor nerviosol... 

— En £n, a otro dia faé preciso acostaria. 
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— T no ha vuelto & levantarse. 

— Pues el medico asegura qae sn estancia en el 
oonvento contribuje muoho & su enfetmedad. 

—Si ella està acostambrada à tomar el aire y el 
Eol... 

— El medico quiso sacaria, Uevílndol» otra vez i, 
casa de la eieelente se&ora de Aiiotbe. 

—Però el padre Hernandito se opuBO. 

— íPor qué? 

— iQaién lo aabe? 

— EsB misma pregunta nos hemos hecho todas 
esta maüana, miéntras rezàbamos el rosario. 

— iQué Hnceaoe mas inezplicablesl 

— El midó de nu carruaje escuchóse entònoes en 
la calls iumediata, y poca deapueB^ préyias las for- 
malidades qae prescribe la estreoba regla de aqnel 
convento, penetraba un bombre, el representanto de 
la muette, el medico, en el asilo de las doncellas de 
Xeri. AoeroàroDBele todas las monjas, con aire de 
«nrioaidad y temor, y al pasar, baciendo nna reve- 
rencia al grupo principal de Santas, escucbó el me- 
dico que de di^ersas partes le deelan; 

— Luégo me tomarà usted el pulso. 

— Despues me vera ustod la lengua. 

— iFadezoohace dias unos doloresl... 

— Tiene usted que hacerme una receta. 
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Y Etsí, por este órden, otras frases anàlogaa; que 
hiea se puede tener el sima sana y buena y el cnerpo 
lleuo de alifafes. 

EI medico entro en la celda que ocupaba la nina 
enferma, en qnien ya habrà teconocido el lector à 
Soledad. Poco despues entro en ella apreauradamente 
dona Ana con la hermana del padre Hernandito. 

La estancia era estreoha. Una ventana abierta 
sobre el jardin mostraba un cnadrílàtero del cielo 
azul OBCuro lleno de astros. Oiase el quejido de la 
noria, que rodaba sin descanso, distrlbuyendo el agua 
en los arríates del jardin, y de rato en rato, la voz 
de un mucbaobo que reanimàba la fatigada actividad 
del maolio, condenado & girar en un circulo sia &n 
como manecilla de teloj. 

— íCómo està? — pregunto — con viva ànsia la de 
Anorbe. — Digame nsted la verdad. seitor doctor. 

— iPorquéhedeocultarlo?—repu80 el doctor, que 
tenia cogido entre sua manos el brazo inerte de So- 
lita. — Mal, muy mal... Es uno de esos caaos que la 
ciència no sabé resolver. La franqueza, que es la 
primera condioion de mi caràcter, me obliga à deolr à 
nsted que no sé lo que tiene esta nina. Sé solo que 
es UQ desarreglo nervioso, nna afecoioa cerebral... 
una cosa iiremediable... 

— llrremediablel— gimió dona Ana. 
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— Irtemediable... Fero cine podria remediorae 
por ano de esos milagroa de la naturaleza; por nno 
de esos cambioe inesperados en el carao de la enfer- 
medad. 

— lüsted habrà apnrado todos los recnrBoa y 
habrà ooDBaltado todos ans libros, — dijo doàa Ana, 
mírando con ojos llorosos al doctor. 

Este, Tolviéndose hàoia dona Mònica, dijo: 

— Yo Buplioo à ustedes ^ue aalgan de este cnarto. 
S4 qne profesan tnnoho carífio à eata criatura, y el 
onadro de la agonia... 

— iDe la agoiúat — gritó Àna, fíjando sa extrn- 
viado mirar en el medico. — jEstà ya tan cercana la 



— Beitero mi súplica... Senoras, salgan ustedes de 
esta celda. 

— [AhI Nanca, doctor. He de permanecer aqai 
basta el ultimo instante, — afirmo decididamente la 
de Anorbe. 

T luégo, arrodillàndose junto al lecho de la Ci- 
gaira, abrazó la cabeza de la enferma, cogióla ood . 
las manos, como se toma an objeto precioso para 
eztaaiarse en en contemplacion, y dijo aei: 

— Tú erea la víctima y yo el verdugo. iPor quó 
naciste, pobre sér sia ventura? ^For qné no motiste 
si nacer, desdicliada nifia? 
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— |Dios lo Babet — xepnso con solemne toz el onra, 
que entónces habfa entrado.— Sn alma va al clelo; 
es nua patoma à qaien la mano de algnu qnerabin 
va abrir la jsnla. 

— iPalabras orneles! iConsaeloa vanoa! Si DioB 
se lleva en alma, ^por qué no Be lleva tambien nneB- 
tro corazon, y la deja aqui padeoiendo? 

— [Impfal [Tà no BÍentea lo que diceel— balbaceó 
indignado el padre Hernandito. — jlnclina tu frente, 
que estàs en presencia de DídbI 

Mostro el saceidote entre sne manos el Santo 
írasco del Oleo, y aoeroàndose à Solita, pnso en 
suB Bentidos la estopa húmeda de la Extremauncioa. 
Gomo por ensalmo, Ilenóse el cuarto de monjas. 
Todas traian bu vela encendida 7 mnrniuraban las 
preces que el ritnal prescribe en tales momentos. La 
ceremonia fué breve. Duro apénas lo qae tardo en 
referiria. DespueB Be apagaron las velas, se alejaroa 
Isa monjas, y un olor de pàbilo quemado se extendíií 
en el ambiento. 

El doctor se alzó entònces del suelo, donde ae 
babía airodillado, y volvió à pnlsar à la moribunda. 
El latido de su pulso era cada vez mos leuto, mís 
snave, ménos frecnente, como el del reloj que se eoba 
à andar sin haberle dado cuerda. Sus làbios desoolo- 
ridos, súbitamente adquirían on tinto earmíneo vivi- 
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